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জেনারেল প্রিন্টার্স য্যা্ড পারিশার্গ লিমিটেডের 
মুদ্রণ বিভাগে [আঁবনাশ প্রেস-১১৯ ধর্মতিলা জুট, 
কাঁলকাতা] শ্রীসরেশচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক ম্যাদুত 


সহরের অনেক বড় বড় বাড়ীর আশে-পাণে খানিকটা জায়গ! 
নিয়ে নীচু টিনের চালের ব| গোলপাতার দলবেঁধে গড়ে ওঠ 
যে স্ব বসতি আছে। তাঁরই একটা ঘরের মেয়ে হ্বপ্প।॥ স্বপ্নার 
বাবা হবিসীধন দাস, একজন সারমীন্ত কারিগর। নিত্য 
আয়ের মধ্যেই নিত্য খরচের সীমান|। পরিবারের ল্লোকজন 
হিসাবে তব স্ত্রী মাধবাঁদেবী, আর সন্ভান-সন্তুতি হিসাবে একটা 
ছেলে ও একটা মেয়ে। মেয়ে স্বপ্নাই প্রথম সন্তান ও বয়স 
হিসাবে বিবাহ দিখার তাগিদ ন| ঘটলেও মাধবীদেবীর চক্ষু- 
লজ্ঞর ৬য় তাকে স্কুলের পড়া ছাড়াতে বাধা করেছে। 
ছেলের বঙ্গন মাত্র আট বতসব। তাই হরিসাধনবাবুর গারশ্রম 
করব।ব দিন বুড়োবয়ম পধ্যন্ত আরও খানিকটা বেড়ে 
গেছে। কারণ ছেলের উপায়েব প্রত্যশায় এখন অনেক 
দিনই বসে থাকৃতে হাবে। সপ্তাহের মাইনের উপরই সপ্তাহের 
খরচ কৌন রকমে চলে যায়, বিশেষ কিছুই উদ্বত্ত থকে না; 
থাক্‌লেও সে ছেলের লেখাপড়ার খরচেই কেটে যায়। তবে 
একদিকে এদের সুখ ছিল, আশে-পাশের বাড়ীর আনাগোনায় 
বেশ হাসি-ঠাটায় দিনগুলে। কেটে যেত; ওপরের লোকজনের 


সং খা ত 


সাথে বেশী আলাপ বা ঘনিষ্ঠত। না থাকলেও, শিজেদের মধ্যে 
সম্প্রীতি বজায় রেখে চলবাঁর এরা চেষ্টা করতো। ঘন ঘন 
নেমস্থন্নর আসর না৷ বসলেও কখনও কখনও কারও বিয়ে 
বাড়ীতে এদের বেশ সমারোহ্র সৃষ্টি হতে!। কারও 
একজনের বিয়ে উপলক্ষে গ্রায় মকলেই প্রাণ দিয়ে খেটে তাঁকে 
দায় থেকে উদ্ধার করতো । 

আজ বিল্বধঠীর দিন। ম| দুর্গার আরাধনার ব্যবস্থা নিয়ে 
ছোট বড় দকলেই আজ আলোচনায় মত্ত! কেউ গাজী খুলে 
এবারে মায়ের কিমে আগমন ও কিসে যাত্রা এই নিয়ে 
মীতাঁমাতি করছে, কেউ কখানা জামাকাপড় পাওনা হোলো 
ও কত দামে সেগুলে। পাওয়া! গেল তার হিসাব নিকাশ করুছে, 
কেউ বা এপাড়া ওপাড়। মিলিয়ে কতগুলো সার্বজনীন ও 
বাড়ীর ঠাকুরের তাঁলিক। হোলে! মিলিয়ে দেখছে, কেউ কেউ 
টাদা দিতে দিতে সার্বজনীন পুজো গুলার মধ্যে চুরি জোচ্চ,রী 
নিয়ে বাপান্ত করছে, কোন কোন জায়গায় সোনার গহনার 
পরিবর্তে বূপোর গহনা গড়িয়ে দিয়ে অনুরক্ত স্বমমী সতী সাধবী 
স্ত্রীর মন রাঁখছে। পুজার বিশেষ ব্যবস্থ। নিয়ে কোন কোন 
দল কোন কোন দলকে টিটুকারি করছে। সমস্ত বওসরের 
ুন্লীভূত ক্লেশ যেন এই মহাপুজার মধ্যে ছোট বড় সকলকে 
সম পর্য্যায়ে এনে দিয়েছে। যে যেমন "সে তেমন ভাঁবেই আজ 
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এই গভার আনন্দে ছুটাছুটি করছে। পর্ব হিসাবে পুজার 
স্ষ্টির মধ্যেকি ছিল জানি ন! তবে ইহাতে শ্রান্ত ব্লান্ত জীবনে 
গভীর শান্তি যে পাওয়া যায় ইহা সুশিশ্চিত। 

বসতির অন্যান্ত ছেলেমেয়েদের মতনই আজ কাল থেকে 
স্প্নুর মনে আনন্দের দোলা লাগে। অন্যাগ্ঠ দিন অপেক্ষ! 
আজকের কাজগুলে। যেন একটু তাড়াতাড়ি সারা হয়ে যায়। 
একটু পরেই তাদের বসতির 'নটুদা' কাজ থেকে ফিরে 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরুবেন, স্বপ্নাও 
সেই দলের সাথী হতে চীয়, তাই কখনও কখনও বেল কট 
বাজলে। তার দিকে নজর রাখছে । কি জানি নটুদা এসে 
পড়লো কি না? হঠাৎ কাছ করতে করতে স্বগপ। হোঁচট খেয়ে 
টল্তে টলতে শিজেকে সামলে নিল। মাধী দেবী ধমক দিয়ে 
উঠলেন “কি রে স্বপ্না, তোর কি ভু'শ করে কাজ করতে নেই, 
এত ব্যস্ত কসের 1” স্বপ্ন। কোন উত্তর না দিয়ে হাসতে 
হাসতে সরে পড়ে । বিকালে ভাল করে গা হাত ধুয়ে সাজ- 
গোজ করবার জন্যে স্বপ্ন। ব্যস হয়ে পড়েছে। এতক্ষণ মাধবী 
দেবীর স্বপ্নার হঠাৎ গড়ে ওঠ| চাঞ্চল্যের দিকে কোন লক্ষ্য 
ছিল না, এবারে সাজগোজের বাছার দেখে জিজ্ঞাস! করে উঠলেন 
“কি রে স্বপ্না, তুই কি কোথাও যাচ্ছিস না৷ কি1” হ্হ্যা মা, 
আজ পুজো দেখতে যাবে 1” স্বপ্ন জিভ কেটে আড় ভ।বে 
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মায়ের কাছে দাড়ায়। “কার সাথে যাওয়া হবে শুনি?” 
কথাগুলি বলে মাধবীদেবী বেশ রাগত ভাবেই স্বপ্রার দিকে 
তাঁকায়। “নটুদার সঙ্গে সবাই ত যাবে, আমিও যাবো ।” 
স্বপ্ন! উত্তর দেয়। মাঁধবীদেবী এবার রীতিমত ধমক দিয়ে 
ওঠেন “না, আইবুড়ো। ধেড়ে মেয়ের এইরকম একল| একল! 
বাইরে যাওয়া চলবে না-_ বুঝলে? নটুদ! এলে আমার নাম 
করে বোলো যে আমি বারণ করেছি।” কথাগুলে! বলে আর 
অপেক্ষ1 না করে ব্যস্তভাবে জল আনতে চলে যান। স্বগ্। 
দুঃখে ও রাগে গড়গড় করতে করতে ঘরের ভিতর ঢুকে 
বিছানার ওপর ধপাস্‌ করে বসে পড়ে। 


সন্ধা না হোঁতেই রাস্তায় ভীড় জমা হোয়ে উঠেছে; 
একা একা, দলে দলে ছেলেমেয়ের দল হাসতে হাসতে এ 
রাস্ত। ওরান্তায় ঠাকুর দর্শনে চলেছে। এর ওর হাত ধরে 
নিজেদের দল বজায় রাখবার চেষ্টা করসে, প্রাপ্তবয়ন্কর দলও 
কম নেই। ভবে যুবক-যুঝতীদেরই বেশীর ভাগ লক্ষ পড়ে। 
নূতন নৃততন পোঁষাক পরিচ্ছদে একে অপরের কাছ ঘেসে চলতে 
সুরু করেছে, মাঝে মাঝে লাইন ঠিক রাখবার জন্ত উৎসাহী 
যুবকের দল রাস্তায় রাস্তায় দড়ি ঠিক করে রাখে। এক আধখান 
মটোর গাড়ী ভীড়ের মাঝখান দিয়ে আধোহীদের নিয়ে রাস্ত। 
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স্ববািত করে চলে যায়। হঠাত লক্ষ্য গড়ে-_ভীড় ঠেলে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসে তিনটা যুবক। এরা তিন বন্ধু 
মলয় ও তারই কাধ ধরে অরুণ আর সত্যেন। গৃজার দিনে 
অনেকে অনেক ব্যাপারেই হাসাহাদি করে, কিন্তু এদের 
হাসিতে একটু পার্থক্য ছিল। এর! তিনজনেই একই কলেজের 
সইপাঠী। এই কিছুক্ষণ আগে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক পুকষদের 
ভীড়ের চাপ দেখে মহিলাদের সাথে চলবর চেস্টা করছিলেন! 
একটী ভল|টিয়ার তাড়াতাড়ি ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সাবধান 
করে পুরুষদের সাথে ঠেলে দেয়। বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনেক 
অনুনয় বিনয় করলেন, “বাব আমি তে। বুড়ে! মানুষ, ও মেয়ে 
পুরুষ আমার কাছে কোন পার্থক্য নেই।” ভলাটিয়ারটা একটু 
রসিকতা করেই বলে যায় “ত। আপনি বৃদ্ধ হউন আর যাই 
হোন পুরুষের চিহ্ন যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ আপনাকে 
পুক্ষদের সাথেই চল্তে হবে,” ভদ্রলোক আর কি করেন 
ম দুর্গাকে স্মরণ করতে করতে এগিয়ে পড়েন। 


আজ ক্হাউমী। অতি ভোর থেকেই আজ অনেকেই 
বীরাইনী ব্রত উদ্যাপন করার “জন্য ব্যস্ত। এতদিন গ্রতিমার 
দিকেই ছেলেদের নজর ছিল, এখন মুস্তি ছেড়ে পুজার সাফল্যে 
সকলেই চিন্তিত ও বর্দবাস্ত। যাঁর | আছে সে সব দিয়েই 
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আজ সারা বসরের মধ্যে একদিন মায়ের কাছে দীক্ষা নিতে 
চায়। ছোট বড় সকঙ্গেই এ একই চিন্তায় নিমগ্র-_-কি কোরে 
মায়ের এই মহাপুজা। সমাপন করা অন্তব হবে। সহ্রের এই 
দিনটি এক মহ! উৎসবের দিন। শুধু একান্ত অকর্মণা ছাঁড়। 
কেউই ঘরের ভিতরে থাকতে চায় না। আজ যদ্দিও সকাল 
থেকেই আকাশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তবুও মাঝে মাঝে অনেকে 
আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখছে-_ঝড় বৃষ্টি যেন না হয়। সমস্ত 
পুজার পরিশ্রমের সাফল্য এ একদিন-_যেদিন অগণিত নরনারী 
পুজা বা ঠাকুর দর্শনে পুজামগ্ডপে আসা যাওয়া করেন--অনেক 


গুরাতন বন্ধুর সাথে আলাপের স্থযোগ ঘটে, অনেক অপরিচিত 
পরিচিত হোয়ে যায়। 


দিনের বেলাই অনেক ছেলে-মেয়ের দলকে চোখে 
গড়ে-_এ যে বড় রাস্তার মোড়ে একটী খিরাট সার্বজনীন 
দুর্গোৎসব-জনতার শ্রোত সেইদিকেই বেশী ঠেলে চলে। 
এ ঠাকুরের জীক-জমক অন্য ঠাকুরের অপেক্ষ। অনেক বেশী' 
তাই প্রায় সব সময়েই কিছু না কিছু ছেলেমেয়ের দলকে 
সেখানে চোখে পড়ে। টাকী ঢুলী আজ সকাল সকাল আহার 
সেরে দেহের কখান! হাঁড় মেলে পুরে একটু ঘুমিয়ে নেবার চেফ। 
করে। কীসর-বাজানে! ছেলেটা একটা আঁধ-পোড়া বিড়ি বেশ 
মনের সুখেই টানতে খাকে। সেই দিকে অন্য ছেলেরা এক 
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একবার ভীড় জমায়, আবার তেমন কিছু না পেয়ে প্রতিমার 
কাছে ফিরে আমে। এবার নন্দ ভোলাকে ডেকে আন্মুল 
দেখিয়ে বলে ওঠে__-“দেখ, ভোলা দেখ, সিংহটা কেমন উল্টে 
রয়েছে-মায়ের পা একেবারে সিংহের পিঠেকি সুন্দর 
মানিয়েছে” ভোলা! এবার ঠেলা দিয়ে বলে ওঠে--"ওই দেখ 
অন্থুরটা কি বড় রে। মায়ের সে সমান সমান, ইচ্ছা করলে 
যেকোন সময়ে মাকে হারিয়ে দিতে পারে।” নন্দ এবার 
রীতিমত ভয় খেয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চেঁচিয়ে 
ওঠে-মলে সঙ্গে অনেকগুলি ছেলে সেই দ্রিকে চেয়ে থাকে 
“ওই দেখ বিশু পাহাড়ের ওপর মহাদেব বসে আছেন। মায়ের 
গায়ে হাত দিলে একবার দেখে নেবেন'না 1” ভোলা গ্রতিবাদ 
ছলে বলে ওঠে “দৎ নন্দ, তুই কিচ্ছু জানিস্‌ না, মহাদেবকে 
এম্নি মাজিয়ে রাখ! হোয়েছে--উনি কখনো মহ্যামুরের সঙ্গে 
পারেন নাকি? নিজে পারবেন না বলেই তে মাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, বেশী কিছু ঝলিস্‌ নে নন্দ, পাপ হবে, মা রাগ করবেন 
নে হাত তুলে গ্রথাম কর।” সকলেই একদাথে প্রণাম 
কোরে ওঠ। 

হঠাৎ বাহিরে গোলমাল গুনে সকলেই ছুটে সেই দিকে 
বেরিয়ে যায়। একটী নবীন যুবক ফলের রেকা হাতে কোরে 
দাড়িয়ে আছে, আর" একজন ছেট ছোট ছেলেমেয়েদের 
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ফল বিতরণ করে চলেছে । ছেলেদের দল সেই দিকে হৈ হৈ 
কোরে ছুটে চলে। ফল নিয়ে মহ! কাড়াকাড়ি লেগে যাঁয়। 
রেকাঁবে ফল খুব বেশী ছিল না--তাই অল্প কয়েকজনকে দিতে 
গিয়েই সব ফুরিয়ে যায়। অনেকে “আমায় দাও, আমায় দাও” 
বলে চেঁচিয়ে বিফলমনোরথ হয়ে ফিরে আমে। কি জানি কেন 
হঠাশ ফল এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল! কর্তৃপক্ষ হয়তো অন্য 
ব্যাপারে মাথ| থামাতে গিয়ে এদিকে নজর দিয়ে উঠতে পারেন 
নি--তাই' অল্প কয়েকজনকে দেবার মতনই আয়োজন করে 
রেখেছিলেন। কত খরচ সবই যদি ফল কিনতে ফুরিয়ে 
যায় তা ছোলে ঠাকুর সাজানো হয় না। আবার ঠাকুরের 
_বিস্জনও খুব জাঁকজমকে সারা হয় না। ছেলেরা অমন 
টঁচায়--ওদের হট্ুগোলে মাথা ঘামাতে নেই। সমবয়সীদের 
মধ্যেই এমব জিনিষ চলতে পারে। 

মলয় আজকের দিনটা বেশ মধুর মনে কৌরেই উপভোগ 
করতে থাকে। কিন্ুন্দর এই শরতের আকাশ। মা আনন্দ- 
ময়ী আজ কি অভিনব দিনে দশ দিক আলো! কোরে বসে 
আছেম-__তীরই সৃষ্টির মাঝে আজ আমরা সুন্দর হোয়ে হাসন! 
মনে সমস্ত বংসরের অক্লান্ত শ্রয় ভূলে গিয়ে একে অপরের হাত 
ধরে মাকে আরাধনা করবার জন্য তৈরী হয়ে রয়েছি। ম। 
আমাদের কল্পনার দুরত্বকে সরিয়ে দিয়ে আজ নিজে এসেছেন 
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আমাদের চোখের জল মুছিয়ে দিতে--আমাঁদের আশীর্বাদ 
জানাতে । মনের গোপশীয়ত। ভেদ কোরে এমন দিনে আমর! 
পরম আত্মীয়ার সাথী হোতে চাই। তাই তো! স্বপ্ন। আজ তার 
সেসাথী হোতে পারে নাকি? বু জটিল ভাবনা মলয়কে 
জড়িয়ে ধরে। এই ভে। গত কয়েক বতসরে কোন না কোন 
সময়ে স্বপ্ন। মলয়ের পাশাপাশি চলেছে । আর সকলের সাথে 
প্ররতিম। দর্শনে বাহির হোয়েছে ;-তবে আজ আর কেন সম্তব 
হবেনা? ্বপ্ন! কি এখন এতই বড় হোয়ে গেছে যে ম্বাভা- 
বিক জীবনের চলাফেরায় তার এত বাধ। এসে জমা হোয়ে 
পড়েছে? মনে সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মলয় ঘরের বাহিরে 
পা ফেলে। যাধার সময় ইচ্ছ। হয় যে একবার স্বপ্ন।দের বাড়ীর 
থোজ নেয়, কাকীমারাও তো ঠাকুর দর্শনে যেতে পারেন। 
রাস্তায় পা দিতে না দিতেই স্কুলের বধু রথীনের সঙ্গে দেখা। 
রথীন ছেলেবয়সের বন্ধু, একসময়ে ডিগ্বাজী খেতে খেতে দুল 
ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্মীর আরাধনায় লেগে গিয়েছিল । যুদ্ধের বাজারে 
একটা ছোটো|-খাটে। কলকারথান! কোরে বেশ ঢুপয়সা গুছিয়ে 
নিয়েছে। এখন রখীন আর ছেলেবয়সের সেই গোবেচারা 
মাথামোট। ছেলে নেই, এখন মনে রীতিমত পাকা ব্যবসায়ী 
জামাকাপড়ের ঢোল থেকে বথাবার্থার সব কিছুই এখন পাণ্টে 
গেছে৷ মলয়কে দেখে 'থীন আনন্দে লাফিয়ে হাসতে হাসতে 
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বলে ওঠে “আমি সঙ্গী খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, যাক তোকে পেয়ে 
থানিকট। আশ্বস্ত হ'লাম। আজকের দিনে কি একলা একলা 
ভাল লাগে?” 

মূলয়ও বেশ মনের আবেগে বলে ওঠে-তা ফাকা ফাকা, 
একলা একলা মনে হবে বৈকি? অনেক দিন €তা৷ লক্গ্মীর 
আরাধনা করে গেলি) এবার ঘরের লক্ষ্মী এলেই হয়।” 

রথীন মলয়ের তামাসাকে বেশ সুস্থ মনেই গ্রহণ করে মুখ 
দেখলে মনে হয় যেন মলয়ের বলাটা অত্যন্ত ন্যাষ্য। রথান 
এবার সগর্বেবে পরিচয় দেয় “ত। মলয়) বাড়ীতে একজন 
মেয়েছেলের বিশেষ প্রয়োজন হোয়ে পড়েছে--মা কি আর 
একলা একল! পেরে ওঠেন--বয়স তো হোয়েছে ? আর মাকে 


থাটাতে আমার মন সরে না।» 
“বৌ তে। আর কাজ করবে নারে? তবে বৌকে দিয়! 


লোকের গ্রয়োজন মিটবে কেমন কার?” কথাগুসো মলয় 
বেশ ধীর ভাবে বলে রথীনের হাব ভাবের গ্রভি লক্ষ্য রেখে 
চলতে সুরু করে। 

“ত] দেখ) পয়স৷ তে কিছু উপার্জন করেছি--হে হে হে। 
তবে বৌ এলেও তো! আৰু ক্ষতি নেই।” রথান বেশ 
হেলে দুলে কথ! শেষ করে। 

মলয় আরও একটু গন্তীর হোয়ে বলে ওঠে “তা তোদের 
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ভাই বরাত ভাল। লেখাপড় ছেড়ে বেশ দুপযমা উপাজ্জন 
করেচিস্। আমাদের যে কি হবে) ভগবানই জানেন» 

রথীন এবার মল্য়কে উপদেশের সুরে শুনিয়ে দেয় “পয়ুস। 
উপায় তো খুব সহজ রে--গুধু 13190] অর্থাত কালোবাজারী 
কর,স-সব ল্যাটা চুকে যাবে, পয়সা উপায়ের আবার ভাবনা! ? 
তোরা কেবল লেখাপড়। শিখে ভাল হবার স্বপ্ন দেখিস্‌। 
আরে! ভাল হয়েছ কি মরেছ, যত পারোস্্ষে যেমন 
পারো--কামিয়ে নাও। ভাববার কি আর সময় আছে? 
আজকাল কি আর কারও সঙ মনোবুতি আছে নাকি? ঠকা 
ভাব ঠকানো এর পার্থক্য আজ আর কিছু নেই মলয়, কিছু 
নেই। আছে কেবল সব পেয়ে ভোগ কবার চরম লালসা। 
ন] হয় তো নিঃস্ব হোয়ে পথে পথে এর ওর পানে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাঁনো। মানুষ যেদিন সত্য সত্যই ভাল হবে সেদিন 
আমবাও কি খাবাপ থাকবো শাকি? এখন বোকাব মতন 
মিষ্বামিছি কেন কষ্ট পাই তাই বল? আমরা মুর্খ, ওমব ভাল- 
মন্দর বিচার বুঝি না; বুঝি কেবল নিজের সখভোগের বাধ! 
বন্দোবস্ত বানিয়ে রাখতে । ওমব ভাববার জন্য আরও তে! 
অনেক আছে ধারা দেশের হিতাকাহ্ী তারা চির দুঃখের মধ্যে 
স্বপ্ন দিয়ে তৈরী করুক আমাদের দেশকে । আমাদের মতন 
দ্ুচারজন গেলেও বা] কি জার থাকলেই বাকি?” 
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রথীনের যে বলবার এতখানি ভাষ। জানা ছিল তা মলয় এর 
আগে ভাবতে পারে শি। এবার নিজের মনে একটু হেসে নিয়ে 
রথীনের সহজ ও সরল যুক্তিকে ঢাকবার জন্য একটু জোরে 
চেচিয়ে ওঠে “দেখ রথান, আজ পূজোর দিন। আজকের 
দিনে অন্ততঃ ওসব ভাল মন্দ নিয়ে টানাটানি করিস্‌ নে। 
বৈষয়িক চিন্তা! ছেড়ে দিয়ে আয় একটু পুজোর আনন্দ করিগে। 
আজ মহাষ্টমী; কত রকম কতদিকে আয়োজন চলেছে--চল্‌ 
একটু বেড়িয়ে আদি” 

রথীন এবার গৃর্জোর কথায় বেশ জোরেই হেসে ওঠে 
“ওরে মলয়, তুই একেবারে বোকা। পুজোর আনন্দ কার 
জন্যে কিছু জানিস? আমাদের পয়সা থেকেই টাদ। আর 
সেই টাদ| নিয়েই এত জাক জমক। এই দেখন। ওই যে 
বড় রাস্তার পুজোট--ওকি অল্প ছু এক পয়সার চাদায় চলে? 
ওখানে অনেক আভিজাত্য--মানে কালোবাজারের অনেক 
পয়মা--ঢাঁলা আছে। পয়পাতেই অ|ভিজাতা, ছেলের দলের 
টাদা হোলেই হোল, বেশ একটু 'নেচে খেয়ে ফু্তি করে ঘুরে 
বেড়াতে পায়। পুজোর উপরের রূপটার দাম এখন সবচেয়ে 
বেশী, তাতেই তো আনন্্। পরের পয়সাঁয় বেশ জীকিয়েই 
আনন্দ করা যায়। ওরা তে। জানে না যে এ পয়স। খরচের 
মালিকরা এই চাদ দিয়ে বেশ স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে; কিছু 
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টাদা দিয়ে এক সঙ্গে এতগুলি ছেলের দলকে কিনে ফেল! যায়__ 
একি সহমত কথা? তোর হয়ত শুনে একটু দুঃখ হোতে 
পারে। যাই হোক, ছুঃখ কোরে তো কোন ল।ভ নেই। চল, 
পয়সার আনন্দ পয়স। দিয়েই উপভোগ কোরে আমি ।৮ 
এবার রথীনের কথায় মলয় মনে মনে বেশ একটু ধাক্কা 
খেয়ে যায়। মন তাঁর ঘুণায় বিষিয়ে ওঠে। ছেলেদের এই 
প্রাণ-ঢালা আনন্দের মাঝে যে এতথানি কুৎসিত জিনিষ লুকিয়ে 
থাঁকৃতে পারে তা মলয়ের একবারও মনে হয় নি। এও কি 
সম্ভব ? কথায় কথায় অনেকখানি পথ অতিক্রম করা হোয়ে 
গেছে। লামনেই পুজোর বিরাট মগ্ডপ। স্বপ্নার কথা মলয়ের 
আর মনেই আমে না । বিরাট মগ্তপটির দিকে মলয় একদৃটে 
তাকিয়ে থাকে। কি হুন্দর আলোক-সজ্জায় সজ্জিত এই 
মগ্ডপটি। পিছন ফিরতেই মলয়ের চোখে পড়ে এক বিশাল 
দেহসম্পন্না মহিল। হাসতে হাসতে গাড়ী থেকে অবতরণ করছেন। 
কতকগুলি যুবক ষটঁব অভার্থনার জন্য বাস্ত হোয়ে উঠেছ। 
মহিলাটি রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আঙ্গুল দিয়ে কি একটা! 
ইঙ্গিত করলেন। গাড়ীর ড্রাইভার দরজা বন্ধ কোরে এক 
ধারে এগিয় গেল। মহিলাটি এবার আস্তে আস্তে পা ফেলতে 
ফেলতে হেলে ছুলে পুজোর মণ্ডপে প্রবেশ করেন । পুজোর 
অন্যান্ত দর্শকের মধ্যে নিজের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বজায় রেখে 
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যখন মহিলাটি ঠাকুরের সামনে এসে দাড়ালেন তখন 
জনতার মধ্যে বেশ একটু মন্ত্স্ত ভাব জেগে ওঠে। মহিলাটি 
এবার একজন কম্মীকে ডেকে হাতের মধ্যে একথানি পাঁচ 
টাকার মোট গুজে দিলেন। যুবকটি অধাক্‌ হোয়ে হাতের 
মধ্যে নোটটা নাড়াচাড়। করতে করতে বেশ গদ গদ চিত্তে 
মহিলার অকাতর দানের প্রতি সপ্রশংস নেত্রে তাকিয়ে থাকে। 
এবার মহিলাটি একটু হেসে বলে ফেলেন “এট। প্রণামী 
বেশ উৎন্ক মনেই মলয় সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। 
কিন্তু শেষের প্রগামীতে তার মাথাটা! যেন বৌ বে করে ঘুরে 
উঠলো--এ কি? প্রণামী যত বড়ই হোক ন| কেন--প্রণামীর 
ভারে যে কত ড় সম্বদ্ধনা লাভ কর! যায়-ত। মলয়ের বুঝতে 
বেশী দেরা হোলো না। আভিজাত্যের সঙ্গে কালে। বাজারের 
আজ কিছু গ্রভেদ নেই-ঠাকুরের মর্ধ্যাদাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
দর্শক বিশৈষের মর্ধ/াদা-+সত্যই এটা মনে মনে কৌতুহল না 
জাগিয়ে পারে না। টাকা-কড়ির প্রতি এই মাত্রাহীন মর্ধ।দ1 
ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে কোথায় গিয়া যে শেষ হবে তা এখনি 
বলা মুক্কিল। 


ঢাকের শব হঠাত সমস্ত পৃথিবীকে জাগিয়ে তোলে 
দেবীর আরাধনায়। মলয় শব্দের গতিকে অনুমরণ কোরে 
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একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে দেবীর শান্ত ও গৌম্য মুস্তির গ্রতি। 
হে দেখী দশভূজা! আজ তুমি একবার মাত্র আবিভূ্তি হও-- 
আমাদের এই প|ধিব জীবনের শত গ্লানি মুছে দিতে । একবার 
তুমি নিজ হস্তে সমস্ত পৃথিবীকে চালিয়ে ণিয়ে যাও সেই 
অনাদিযুগের চির শান্তির মাঝে। আমরা তোমার কৃপায় 
আবার যেন জেগে উঠি--আমরা যেন বলতে পারি--আমরা 
মানুষ, তে।মার আশীর্বধাদকে সঙ্গে রেখে আমর! যেন এই প।ধিব 
জীবনে সুখের নাঁড় রচন| সম্ভব করে তুলতে পারি। কল্পনার 
সাথে নিজেকে জড়িয়ে রেখে, মলয় দুচোখ বুজে প্রণাম করে 
ধাড়িয়ে থাকে। ঢাকের শব্দ আস্তে আস্তে ক্ষীগ হয়ে আসে। 


প্রথম ভূমিকায় স্বপ্নাদের যেটুকু পরিচয় পাওয়া গেছে সেটা 
নিতান্তই তুচ্ছ। কালের বিপর্যয়ে স্বপ্লাদের অবস্থা যত্তই 
খার|প হউক না কেন, একদিন ছিল যখন এই দাসেদের গ্রতাপ 
দশ (িশখানা গ্রামের সকলেই জানতো! । সংর থেকে মাত্র 
পঞ্চাশ মাইল দূরে দাসেদের পুরাতন গ্রাম। গ্রামের প্রতিপত্তি 
হিসাবে দাসেদের নাম স্থববিখ1ত। শোনা যায় যদি পূর্ববপুরুষর 
একটু সাবধান হয়ে চলতে পারতেন, তা হোলে তখনকার 
ংশধরদের আর কষ্ট-করে উপার্জন করতে হোতে| না। বসে 
খেলেই বেশ স্বচ্ছন্দে চল যেতো। কিন্তু তখনকার দিনে 
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হরিসাধনবাবুর পিতামহের দুর্দান্ত প্রতাপ ও যথেচ্ছাচারে 
লক্ষ্মীর ভাগ্তার খুব অল্প দিনেই উজাড় হয়ে এসেছিল। 
একদিকে যেমন তথাকথিত আধুনিকতার উপর কড়া শাসন 
চলতো, অন্য দিকে বারমাসের তের পাব্বণের ধুমধামে সারা দেশ 
গম্‌ গম করতো । তাদের বমতবাটার সামনে দিয়ে কোন 
পুরুষের গান্ধী করে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। এমন কি কোন যুবক 
যদি অতিরিক্ত মূল্যের সাজ পোষাক পরে সামনে দিয়ে হেটে 
যেতো, টের পেলে তাকে কৈফিয়তের জালে নাস্তানাবুদ ন! 
কোরে ছাঁড়তো না। পরের উপকার করতে গিয়ে জমিদারদের 
সাথে বহুবার বছু ব্যাপারে মামলা-মোকদমা, যেন ভাত কাপড়ের 
গামিল বলেই মনে হোতো৷। কিন্তু হায়, আজ আর মে গ্রতাপ 
নাই। অধিকাংশ জায়গা-জমিই বিক্রি হোয়ে গেছে, সাক্ষা দেবার 
জন্য গড়ে আছে কেবণ পুরাতন আধভাঙ্গ| বসতবাড়াটি। তাও 
কালের গতিতে ভাগ হোতে হোতে শতধ| বিভক্ত । জীর্ণ বাড়ী 
মেরামত করার সামর্্যও আজ আর কোন অংশীদারেরই নাহ । 
পুরাতন স্মৃতিকে জড়িয়ে রাথবার জন্যেই হরিসাধনবাবুর 
মাঝে মাঝে গ্রামে আসা । অনেকেই গ্রামে আসে ফসলের 
ভাগ-বাটরার জগত, কিন্তু হরিমাধনবাবুকে গ্রামে এসে কেবল 
থরচের অন্ধ বাড়িয়েই ফিরতে হোঠো, জমিজমা বা কোন 
ফসলের আশাই তার ছিলন|। তাকে অধিক সময় নিদ্বের 
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পকেট থেকেই জমির খাজনা জোগাতে হোতো।। সব ছেড়ে 
দেবার জন্য তার স্ত্রী মাধবীদেবী বহুবার বুঝিয়ে বলেছেন, কিন্ত 
কোন ফল হয়নাই। জমির ওপর এখনও যেন তার নেশ। 
লেগেই আছে । মনে এই আশা ছিলযে একদিন না! একদিন 
তার বংশধরের! পুরাতন মর্যাদা ফিরে পাবে। 

মলয় খুব অবস্থাপমন ঘরের ছেলে না হোলেও সাধারণ ভাবে 
অবস্থা মন্দ নয়। মলয়ের পিতা জীবন সরকার চাকুরী জীবনে 
বেশ উন্নতি করেছেন। ইদানীং বাড়ী ঘর তৈরী করে সংসারট! 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন। সংসারে তীর পত্রী কান্তা দেবী 
ও একটা মাত্র ছেলে মলয়। মলয় এখন বি-এ ক্লাসের ছাত্র, 
মেধাবীও বটে। চাঁকুরী ছাড়া আর অন্ত কিছুতে মঙ্গয়কে 
গ্রতিঠিত করা যাঁয় কিনা এ নিয়ে জীবনবাবু অনেক চিন্তা 
করে দেথেছেন। এ ব্যাপারে মলয়কেও অনেকবার জিজ্ঞ!স| 
করেছেন, কিন্তু মলয়ের কোন উত্সাহ ন! দেখে নিজের উৎসাহ 
নিভে আসে। ছেলের আর কোন সংস্থান নাই থাক, ভবিঘ্যুৎ 
জীবনের জগ্য যে কিছু সঞ্চয় করে রেখে যেতে পারবেন সে 
বিষয়ে জীবনবাবুর বিশ্বাস ছিলি | 

হরিসাধনবাবুর বাঁধা চাকুরীর জন্য জীবনবাঁবুই দায়ী। 
কারণ জীবনবাবুই অগ্রণী হোয়ে তাঁদের অফিসের কারখানায় 
হরিসাধনবাবুর চাকুরী *জোগাড় করে দিয়েছিলেন। সেই 
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অবধি হরিসাধনবাবু জীবনবাবুর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন। 
আপদে বিপদে উভয়ের কাছে উভয়ের যাঁতায়াতও কম ছিল না। 
দু'জনার বাঁড়ী খুব কাছাকাছি না হোলেও অনায়াসেই যাতায়াত 
কর] সম্ভব । সময় বিশেষে চাকুরা-সংক্রান্ত ব্যাপারে হরিসাধন- 
বাবু জীবনবাবুর কাছে প্রায়ই আসতেন ও সল! পরাম্শ 
করতেন। অনেক বিষয়েই জীবনবাবু হরিসাধনবাবুকে 
সাহায্য কোরে যেতেন। অনেক সময় রাত্রিতে কাজ থাকলে 
জীবনবাবু নিজেই ফেরার পথে হরিসাধনবাবুর বাড়ীতে 
খবর দিয়ে বাড়ীর লোকজনের চিন্তা দূর কোরে দিতেন। 
কারিগরী জীবনে যতই অভিশাপ থাকুক না কেন, মান ও 
মর্ধ্যাদ। বলতে আধুনিক সমাজে ঘা বুঝায় তার সব কিছুই হরি- 
সাধবাবু পেয়েছিলেন ও তাকে সম্মানের সাথে বজায় রেখে 
চলবার চেষ্টাও করেছিলেন। ভাগ্য বিড়ম্বনায় কারিগরী 
জীবনকে সহায় করে রাখলেও আচার ব্যবহারে তিনি পূর্ব 
পুরুষদের রীতি নীতি' বজায় রেখে চলবার চেষ্টা করতেন-_ 
এইটাই তার কঠিন কর্মম জীবনের বৈশিষ্ট্য ছিল। 

মলয় আজ বিকালের দিকে বৈঠকখানায় কি যেন একট! 
জিনিষ খুঁজতে ব্ন্ত। হঠাৎ গাড়ীর হর্ন বেজে ওঠে। 
দেখতে দেখতে সত্যেন ও অরুণ হেলে ছুলে এসে হাজির। 
ছু্রনেই এক সঙ্গে মলয়কে উদ্দেশ করে বলে ওঠে “কি রে মলয়, 
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তোর এখনও দেরী? নে শগ্গীর তৈরী হোয়ে নে।” মলয় 
কিছুট! যেন অপ্রস্তুত হয়ে বলে--“ন| ভাই, আমার দেরী নেই, 
এই আমি তৈরী হয়ে নিলাম বোলে। তোরা যে এত সকাল 
সকাল আস্বি ত| জানবো কি করে বল?” “আজকের 
খেলায় যে ভীষণ ভীড় হ'বে মে খেয়াল নেই বোধ হয়?” অরুণ 
ই1সতে হাসতে শুনিয়ে দেয়। মলয় তাড়াতাড়ি বলে “তোর! 
বোসূ, একটু চা খেয়ে নে, আমি এখনি তৈরি হয়ে গড়ছি।” 
সত্যেন এবার নাছোড়বান্দা হয়ে প্রশ্ন করে “তোর এতক্ষণ কি 
কর] হচ্ছিল শুনি? নতুন কোন বই পড়া হচ্ছিল না, লেখ! 
হচ্ছিল?” মলয় তাড়াতাড়ি বলে ওঠে “না ভাই, একটা 
[8819:9708 কৌথাঁয় লিখে রেখেছি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি 
না। যাই হোক আমি আস্ছি।৮ 

খানিক পরে তিন বন্ধুই হামতে হাসতে খেলা দেখার উতনাহে 
বেরিয়ে পড়ে। পথে চলতে চলতে সত্যেন মলয়কে জিজ্ঞাস 
করে “আচ্ছ মলয়, তোর কোন আত্মীয় তোদের বাড়ীতে আছে 
না] কি?” মলয় এক মৃহূর্ধ ভেবে নিয়ে জবাব দেয় “কই, না ত? 
সত্যেন এবার খানিকট| ইত্ততঃ করে প্রশ্ন করে “আচ্ছা এই 
মাত্র যে মেয়েটা তোদের বাড়ীর* মধ্যে গেল--” কথার মাঝ- 
খানেই মলয় বলে ওঠে “ও | বুঝেছি, আমার এক কাকাবাবু 
আছেন, ও তারই মেয়ে” “তোর আবার কাকাবাবু কোথ। 
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হোৌতে এল 1” অরুণ বেশ গম্ভীর হোয়ে প্র্ম করে। “এখানে 
এক ভদ্রলোক থাকেন তার নাম হরিসাধনবাবু--তিনি বাবার 
কাছে এক সাথে চাকুরী করেন) এ তারই মেয়ে স্বপ্ন | 


তিন ব্ধুই গাড়ীতে উঠে বসে। সত্যেনের মনে যেন 
আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবার রয়ে গেল। তা এখনকার মতন 
আর জিজ্ঞাসা করা হোলো! না। 

পড়বার ঘরে বসে মলয় আপন মনে কি লিখে যাচ্ছিল, 
হঠাং মুখ তুলে চেয়ে দেখে, কখন ্বপ্ন। এসে তার পাশে 
দাড়িয়ে আছে। স্বপ্রাকে দেখে মলয় হাতের কলমট! রাখতে 
রাখতে গ্রশ্ম করে “কি স্বপনবাবু, কখন আমা হোলে! ?” 
স্বপ্নাও জকুঞ্চিত অবস্থায় রাগতভাবে বলে ওঠে “ফের 
আপনি আমার সঙ্গে ঠা্ট। করছেন? আর আমি আসবে! 
ন1।৮ মলয় স্বপ্নাকে চলে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি শান্ত ভাবে 
বলে ওঠে ”ও | ভুল হ'য়ে গেছে, আর ভূল হবে না।” শ্বপ্নাও 
ঘুরে দীড়ায়। মলয় জিজ্ঞাসা করে “তারপর, শারীরিক, 
মামমিক কুশল তে? কাকীমার, খবর কি1” “মা ভালই 
আছেন। আপনি ত আম ওদিক মাড়ান না।” স্বপ্না 
অভিমানের সাথে বথাগুলো বলে। «আজ আমাদের বাড়ী 
সঙ্যনারায়ণের সিঙ্লি ছিল কি না--তাই--তাই” ম্বপ্নার হঠাৎ 
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আদার ব্যাপারট। উপধন্ধি করতে যলয়কে বেগ পেতে হয় 
না। তবুও খানিকটা! কথা বলার নেশায় স্বপ্াকে জিজ্ঞাস! করে 
"এখন থেকেই যে তোমার দেবতার ওপর ভক্তি গাঢ় হ'য়ে 
উঠেছে সবপ্প11”-তা! পুজোয় ভক্তি থাকাটা অন্যায় না কি 
মলয়দ1?” জিজ্ঞাসা করে স্বগ্না। পনা--সে কথ! আমি ঠিক 
বল্ছি না, তবে বয়স বিশেষে তক্তি গড়ে ওঠে কি না--তাই।৮ 
কথাগুলো বলে মলয় শ্বপ্নার দিকে তাকায়। শ্বপ্নাও সহজ 
ও সরল ভাবে উত্তর দেয় “ত। আপনাদের বেলায় কি হয় তা 
জানি ন। তবে আমাদের সব বয়মেই সমান) জন্ম থেকেই 
আমাদের ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে থাকতে হয়।*স্-কথার মাঝখানে 
মলয় বলে ওঠে “নইলে শ্বশুর বাড়ীতে গাল খেতে হয়, 
কেমন 1” কথার শেষে দুজনেই হে। হে! করে হেসে ওঠে। 

ছোট খাটে! ঘটনার মধ্য দিয়ে দুটা পরিবার বেশ ঘনিষ্ঠ 
ভাবেই দিনযাপন করে চলেছে। এদের মধ্যে যে কোন 
অশান্তি প্রবেশ করতে পারে, এ ধারণ! তখনকার মত কারও 
মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ভগবান প্রত্যেক মানুষের অন্ত 
নিদ্দিট পথের ব্যবস্থা! করে রেখেছেন। মুখের স্গিগ্ধ ছায়ার 
ফাকে ফাকে অপেক্ষা করে আছে বৌদ্র-দিগ্ধ ঢুঃখের দহন। তাই 
দুঃখের কঠিন পরীক্ষ। কেউ এড়াতে পারে না। 

সেদিন সকাল ছোতে না হোতেই “হরি বাড়ী আছ ন! 
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কি?” বলে এক বিধবা মহিলা হরিবাবুর বাড়ী এসে হাজির। 
হরিসাঁধন বাবু “কে ?ি বলে বাইরে এসে অবাক হোয়ে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। মহিলাটি সম্পর্কের জের টেনে বলতে 
সুর করেন “তোমার নাম ত হরিসাধন গো 1 হরিসাধন বাবু 
ছোট একটা “হা!” দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকেন) মনে মনে ভাবেন 
কে এই মহিলা? এবারে সব পরিচয় পরিষ্কার হয়ে যায়। 
মহিল্লাটি বলে চলেন “ত| তুমি চিন্বে কি করে বল, আমি যে 
তোঁমার গরীব আত্মীয়, তোমার পিসতুত বোনের ননদূ। অনেক 
দিন তোমাদের দেখি পি, তাই ভাবলাম শেষ বয়সে একবার 
তোমার বাড়ী বেড়িয়ে যাই» কথার মাঝখানে হরিবাবু ধাধা 
দিয়ে বলে ওঠেন “ত| বেশ, ভাল করেছেন দিদি, গরীব আমিও, 
বেড়ীতে এসে ভালট্‌ করেছেন, আনুন ভেতরে আস্মুন।৮ 

এতক্ষণে মহিলীটির মুখে হাসি দেখা গেল, সাথে যে 
ছেলেটা এসেছিল তাকে ইঙ্গিত কর বলে ওঠেন *ওরে 
মধু, নে তোর কাকাবাবুকে প্রণাম কর)? “না, থাক্‌ থাকৃ।” 
বলে হরিবাবু ছেলেটার সন্থন্ধে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 
মহিলা পরিচয়ের ছলে বলে ওঠেন “অ1! আমার পোড়া কপাল, 
একে আর চিনবে কেমন করে? এই ত আমার সবে ধন 
নীলমণি, এখন আর আমার আর কে আছে বল?” 

কতকটা হাল্কা মনে হরিবাবু মহিলাকে সঙ্গে করে বাড়ীর 
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ভিতরে প্রবেশ করেন। ছুটার দিনেও যে ছেলেমেয়েদের 
ভাল ভাবে খোঁজ খবর নেবেন তার আর উপায় নাই। একটা ন! 
একট কাঁজ লেগেই রয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও সংসারে 
খরচের অঙ্ক আর কমাতে পারেন না। ছেলেমেয়েদের জনে 
যে টু'একটা বাজে খরচ করবেন তারও সম্ভাবনা কই? হাত 
পেতে যে কেউ শুগ্থা হাতে ফিরেছেন এমন দিন মনে পড়ে 
না-_অবশ্বু সামর্থের অমুপাঁতে। 

যে মহিলা এত পরিচয়ের তর্জদমা করে হরিবাবুর বাড়ী 
আশ্রয় নিলেন ভীর নাম শোভারাণী। ইনি বাল-বিধবা। 
স্বভাবের পবিবর্থনে তিনি বেশী দিন সংসাবে থাকতে পারেন নি। 
নিকট আত্মীয় বলেই বিরূপ, কেহ ছায়া মড়াতেও লজ্জ! 
বোধ করে। একদিন ছিল যখন তিনি সকলকে উপেক্ষা করে 
গভীর আনন্দে ও আত্মগ্রসাদে ডুবে থাকতেন, তখন কোন 
কিছুরই অভাব হয়নি। কিন্তু আজ এখানে সেখানে কোরে 
অনেক দুঃখের মধ্যেই দিন কাটাতে হয়। কখনে। এক জায়গায় 
চিরস্থায়ী হোয়ে থাকাও সন্তব হয় ন|। মনে তার সন্দেহ ও 
চতুরতার ফল সব সময়েই জেগে থাকে৷ দেখলে মনে হয় 
মারা পৃথিবীর মধ্যে যে লজ্জা তিনি গেয়েছেন তার সবটুকুই 
তার চোখে মুখে প্রতিহিংস। হয়ে ফুটে উঠেছে। সাথে যে 
ছেলেটা এসেছিল--গ্রথম পরিচয়ে মনে হয় ওরই ছেলে, আসলে 
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কিন্ত তা নয়। কোন এক হতভাগ্য সংসারের ঠিকরে পড়। এই 
ছেলেটী, আশ্রয়হীন, এখন শোভারাদীর আশ্রয়ই তার একমাত্র 
সম্থল। বয়স মাত্র পনেরো যোলো। শোভারাণীও শেষ 
বয়সের সম্বল হিসাবে একে দিয়ে ফাই ফরমাজ খাটিয়ে নেন। 
শোভারাণীর মুখে মিউত! ছিল গ্রচুর, তাই অল্প কয়েক দিনেই 
ংসারের সকলে আপনার হয়ে গেল। এখন মাধবী দেবা বা 
স্বপ। সকলেই শোভারাণীকে বেশ প্রীতির চোখেই দেখে। 
সবিশেষ পাঁরচয় নেবার আর প্রয়োজন হয় না। মাঝে মাঝে 
চোখের জলে ন্নেহের ভাগটা! শোভারাণী বাড়িয়ে নিতে কর 
করেন ন।। গঙ্গাস্রান ও আরও কত আব্দার বেশ আনন্দের 
সঙ্গেই পূরণ হোতে থাকে। এদের ঘনিষ্ঠতা দেখলে মানে হয় 
মেয়েদের আত্মীয়তার গভীরতা! পুকষদের অপেক্ষ। অনেক বেশী। 
চ সা রি 

শান্ত পৃথিবীতে সেদিন নেমে এল ধ্বংসের তাগুবলীলা। 
মানুষে মানুষে সাম্প্রদায়িকতার হানাহানি । ভালমন্দ কারও 
বিচারের প্রয়োজন নাই। ভির্ধন্মী হোলেই আর বিপাকে 
পড়লেই প্রাণ দিতে হ'বে। নিরীহ মানুষকে হত্য। করার গেছনে 
যে কারস্থার্থ কেমন করে পূরণ হচ্ছে তা বোঝা মুক্কিল। ধূমকেতুর 
মতন এই দাঙ্গা! আজ নেমে এসেছে। কত মা আজ সন্তান- 
হারা; কত বিবাহিত স্ত্রীর দিধির সিদুর মুছে গেল। কত 
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ভগ্মী বিধন্মার কাছে লাঞ্চিত হোলো, কত ধন-সম্পত্তি আতম 
বাজির মতন মুহূর্তের মধ্যে পুড়ে ছারখার হোয়ে গেল। আশ্রয়- 
হীন আতঙ্কগ্রস্ত কত পরিবার আজ ছিন্ন ভিন্ন হোয়ে পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়ল। এতক্ষন হিসাব নিকাশের কারও প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু যখন রুদ্র মূর্তি শ্রান্ত হোলো তখন দেখা 
গেল সকলেই হেরেছে ও হারিয়েছে। সাধারণ মানুষের লোক- 
সানই হয়েছে, কোন পক্ষই জিততে পারে নি। একই মাটাতে 
যাদের বমবাল, একই ফদলে যাদের অন্ন সংস্থান। তাদের মধ্যে 
বিভেদের মন্্ন্তদর কি চেষ্টাই ন। সেদিন হয়ে গেল, সাক্ষ্য দেবার 
জন্ত কেবল পড়ে রইল অজত্র গ্রাণের চোখের জল। সেদিনের 
সেই তাগুধলীলায় চাকুরী রক্ষ! করতে গিয়ে হরিসাধনবাধু 
আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন। একটা জীবন-দীগ নেবার 
সাথে সাথে একটা পরিবার একেবারে নংম্ব হোয়ে পড়লো । 
হাজার লোকের কান্নার রোলের সাথে আরও দুটা প্রাণীর 
কান্না মিশে গেলো! সেদিন স্বপ্নার আছাড় খেয়ে কানা দেখে 
অনেককেই চোখের জল মুছতে হয়েছে; সেদিন স্বপ্রাকে দেখে 
মনে হয়ে ছিল কে যেন প্রতিটা লোমকুপে তীব্র বেদনার বিষ 
মিশিয়ে দিয়েছে। সারা শরার যেন বেদনার অবসাদে অথর্ব 
হয়ে গেছে, এক মুহূর্তে কে যেন একটি আনন্দ ও চাথ্যলের 
ঝর্ণা-ধারাকে স্তব্ধ করে পিয়েছে। 
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তবু দিন-রাত্রি কেটে যায়। শোকাতুর পৃথিবী আবার 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে। মানুষের মধ্যে সহজ আদান প্রদান 
আবার আস্তে আস্তে গড়ে ওঠে। আশ্রয়-হীনার| আ'বাঁর 
নতুন আশ্রয়ে নিজেদের ঘর বাধবার চেষ্টা করে। ঘরে 
ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ আবার ভ্বলে ওঠে। ব্যাথাতুর প্রাণে আবার 
আনন্দের মদ সঞ্চরণ দেখা যায়। লেনদেনের হিসাব করতে 
করতে শোকে মুহমান পৃথিবী আবার কোলাহলে মেতে ওঠে। 

স্বপ্নার ছোট ভাই অমল একল!] বোসে পড়ে চলগেছে। 
সন্ধ্যা প্রায় হয়হয়। স্বপ্না আপন মনে মায়ের পাশে বসে 
আনাজ কুট্ছে। থণেক নিস্তব্ধতার পর মাধবী দেবী ধারে 
ধীরে ব্বপ্নাকে জিজ্ঞাস! করেন “হ্যা রে স্বপ্পা) ও বাড়ীর 
ভামুরের কাছে গিয়েছিলি 1” স্বপ্না হাতের আলুট! কাট। 
শেষ করে বলে “হ্যা মা, মামি দেখ! করে এসেছি, উনি বললেন 
খুব শীঘ্রই টাকাটা পাওয়া যাবে, টাক কি আর পাওয়া যেত 
মা? জ্যাঠামশায়েরই চেষ্টায় সব হোচ্ছে। আচ্ছা মা, এ 
টাক! ত বাবার মাইন! থেকে জমা পড়তো, তবে জম। টাক! 
দিতে ওরা কেন গোলমাল করছে?” কথার শেষে শ্বপার 
অজ্জাতেই মাধবী দেবর দীর্ঘনিশ্বাস পাড়; মেয়ের কথার কি 
উত্তর দিবেন ভেবে ন! পেয়ে বলে ওঠেন “সবই ভাগ্য স্বপ্ন! !” 
কিছুক্ষণ চুপ চাঁপ থাকাঁর পর আধার বলে চলেন “এখন 
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টাকাটা দিয়ে তোর একট। কূলকিনারা করতে পারলেই বাঁচি।” 
স্বপ্ন! এবার টেচিয়ে ওঠে “না, ম| তুমি ও টাকাতে আমার বিয়ে 
দিতে পারবে না, তুমি কেবল আমাকে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
দেখছ, অমলের লেখ! পড়ায় কত খরচ লাগবে তা তোজানো, 
আমি তোমাকে এই শেষ বারের মতন বলে দিই মা যেন ও 
টাক! বিয়েতে খরচ না হয়।” কথার মাঝে কখন যে দুজনেরই 
চোখে জল গড়িয়ে পড়েছে, কাহারও খেয়াল হয় নাই; চোখের 
জল আজকাল যেন একটু কিছুতেই গড়িয়ে পড়ে, হাজার 
চেষ্টাতেও যেন বাধা মানে না। চোখের জল মুছতে মুছতে 
মাধবী দেবী বলে ওঠেন “সে কথা তোকে ভাবতে হবে না 
স্বপ্না, যে দুখান! গায়ের আছে সে অনেক কাজে লেগেযাবে।” 
স্বপ্ন কি খল্তে যাবে এমন সময় শোভারাণী এসে 
দাড়ালেন, স্বপ্নার মুখের কথ! মুখেই রয়ে গেল। শোভারাণী 
এসে এদিক ওদিক দেখে সিঁড়ির পাশেই বমে পড়লেন। 
ভাল ভাবে বসে নিয়ে মাধবীদেবীকে সম্বোধন করে 
বল্লেন “বৌ, আর কতদিন আমর! এখানে থাক্বে। ?1--তাই 
ভাবছিলাম তোমাদের দ্রুঃথের সংসারে আর বেশী দিন বোখা 
হয়ে ন] থাকাই ভাল) তবে যাবার*্সময় একটা উপকার করতে 
পারলে খুনী হতাম--» কথাগুলি বল একবার স্বপ্রার দিকে 
চাইালন। একটু নড়েচড়ে তার পর আবার বলতে সুরু 
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করেন “আমার হাতে একট! ভাল পাত্র আছে, যদি তুমি 
রাজী হও বৌ) ত| হ'লে একবার চেষ্টা করে দেখি ।” মাধবী 
দেবী উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠেন “ত| আপনি আমার তালর 
জন্যই করবেন। স্বপ্নাও আপনার মেয়ের মতন, যদি ওর 
ভাল কিছু হয় তার চেষ্টা আপনি করেন বই কি ঠাকুরঝি।” 
শোভারাণী এবার আরও একটু এগিয়ে গেলেন “আমি যা 
দেখে দেবে! বৌ, সে দি আর খারাপ হবে! বলে আমি 
কতজনের কত উপকারই করলাম, স্বপ্ন! তে৷ আমার আপনার 
গন, তার বিয়ে কখনো খারাপ জায়গায় হোতে পারে? তবে 
ভাই, আর আমি দেরি করবে! না, আমি কালই সকালে রওন! 
হবে|, আমাকে একটু গুছিয়ে গাছিয়ে দিও ।৮--কথাগুলি শেষ 
করে আচল দিয়ে চোখ মুছে ভাইয়ের কথ! বলতে বলতে মধুর 
খোজে চলে গেলেন। স্বপ্নও এ কয়েকদিন শোভারাণীর 
চালচঙ্সনে খুসী ছিল না। তাই কথার শেষে আপন মনে 
মুখ ঝাঁকিয়ে বটিটি হাতে করে রাগে গর গর করতে করতে 
উঠে পড়ে। 
এ. ক $ 

“কেরে মলয়। আয় ভেতরে আয়।” মত্যেনের সম্বোধনে 
লয় ঘরের ভিতরে গ্রবেশ করে। “তারপর মলয়, এত মকালে 
কি মনে করে?” সত্যেন অন্বমনস্কভাবেই প্রশ্ন করে। 
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মলয় পরিপাটী ভাবে সাজানো একটা কোচে বসূতে বস্তে 
উত্তর দেয়__“কেমরে সত্যেন, সকাল বেল! কি আসতে নেই ?” 
হাতে চিঠি লেখ! থামট| আটতে আটতে সত্যেন বলে চলে “না 
তা নয়) তবে এত সকালে চুপি চুপি এসে পড়লি-_* মলয়ের 
দৃষ্টি ওই চিঠির ওপর, সেই দিকে লক্গ্য করতে করতে উত্তর দেয়, 
“ত| তোর বাড়ীতে আর কে আছে বল যে কড়! নাড়বো। না হয় 
ল্লিগ লিখে পাঠাবো? আছিস তে| কেবল তুই_-আর আছে 
কতকগুলে। চাঝর-বাকর।৮ সত্যেন এবার চিঠ্ঠির খামট! পকেটে 
পুরতে পুরতে মলয়ের দিকে তাকিয়ে দেখে বলে “তা মলয়, দেখ, 
আমি একরকম বেশ ভালই আছি) কোন ঝামেলা নাই, মাঝে 
মাঝে মন খারাপ হয় না যে ত| নয়, স্বেহময়ী মায়ের যে কি 
আদর যত ত| আমার কপালে জোটেনি বটে--” শেষের 
কথাগুলো একটু আস্তে আস্তে বজাতে গিয়ে সত্যেনের গলার স্বর 
ভারি হয়ে আসে। অসাবধানতায় অন্তরের কোন তত্ত্রীতে 
গোপন ব্যাথার আঘাত করে ফেলেছে ভেবে মলয়ও চুপ 
করে যায়। 

সত্যেন রায় বংশের ছেলে, বেশ অবস্থাপন্ন। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
যে অতি অল্প বয়সেই পিতৃমাতৃহীন। থাকার মধ্যে সত্োনের 
অগ্রজ সহোদর রজনী রায়। কিন্ত তিনিও আজ আট নয় 
বংসর দেশছাড়।। সেই যে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে বিলাত 
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গিয়েছিলেন আর ফেরেন নাই। মাঝে মাঝে ছু'একখানা চিঠি 
যেআসে না তা নয় কিন্তু সত্যেনের চোখের জল আর চিঠির 
অনুরোধ তাকে কিছুতেই ঘরে ফিরিয়ে আন্তে পারছে না। 
খুব অনুরোধ-উপরোধের বিনিময়ে কেবল কাগজে কলমে 
অজুহাত আর সান্তনা ফিরে আসে। এত বড় বিরাট বাড়ীর 
মালিক একা সত্যেন রায়। ব্যবসা! টাকাকড়ি থেকে আরন্ত 
করে বাড়ীর সমস্ত ভারই এখন এক মরকারের উপর ন্যান্ত। 
সত্যেন পড়াশুন| করতেই ব্যস্ত। যখন খুব গীড়াগীড়ি আসে 
তখন কেবল খান কয়েক চেক সই করেই খালাস। ঝর বার 
নিঃসল জীবনের ব্যথা যে সত্যেন পায়নি তা নয়। এতদিন 
সে ব্যথা পড়াশুন। আর বন্ধুবান্ধবদের স।থে মেলামেশার মধ্যেই 
ভূলবার চেষ্টা করেছে। কেবল আজকালই সত্যেন যেন একটু 
বেশী আন্মনা হয়ে পড়েছে। 

যাই হোক মলয়কে চুপ করে যেতে দেখে সত্যেম থানিকট। 
হেসেই প্রশ্ন করে “কিরে মলয়, তৃই কি প্রয়োজনে এখানে এল 
বল্লি ন! ?” 

মলয় থতমত খেয়ে উত্তর দেয়, “একটু পরামর্শ করতে এসে- 
ছিলাম ভাই, তুই যদি মত দিয় তাহলে আমি ভরল! করে একট! 
কাজে নামতে পারি।% মলয়ের ধীর ও গম্ভীর কথাগুলে৷ 
সত্যেন বেশ শান্ত ভাবেই শুনতে থাকে। একটু থেমে মলয় 
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আরস্ত করে “দেখ সত্যেন, আমাদের দেশের অবস্থার কথ! 
সকলেরই কিছু কিছু ভাবা দরকার। ব্যক্তিগতভাবে দাঁন- 
ধ্যানের চেয়ে আমার মনে হয় যুক্তভাবে কতকগুলি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তৃলতে পারলে ভাল হয়, কারণ, ওগুলোর মারফৎ আমরা 
সহজেই আমাদের আশেপাশের অনেক গরীব, মধ্যবিত্ত সংসারীর 
দুঃখ মোচনে সাহাধ্য করতে পারি। করতে পারলে যে 
আমাদের দেশের অনেক উপকার হবে তা ঠিক-কি বলিস? 
এই মনে কর--একটা স্কুল, যেখানে ছেলেমেয়ের! বিনা বেতনেই 
লেখাপড়া শিখতে পারে । তারপর একট! দাতব্য চিকিৎসালয়, 
এই রকম বিভিন্ন জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান। তবে একমঙ্গে সব 
কিছু করবার জদ্য বলছি না, আস্তে আস্তে এগুলেই চল্বে।» 
কথার শেষে সতোন একটু নড়ে চড়েবসে নিয়ে উত্তর দেয় 
“ত| তোর উৎসাহ দেখে আমি খুব আনন্দিতই হলাম, কিন্ত 
বাস্তবের সাথে চলতে গেলে একটু বেশী ভাব! দরঞ্ার, মলয়।” 

মলয় বিস্ময়ের সাথে প্রশ্ন করে “কি রকম ?” 

সত্যেন এক কাপ চা হাতে চাকরটাকে আসতে দেখে, 
আর এক কাপ চায়ের ইনিত করে আবার বপতে সুরু করে 
“দেখ মলয়, এরকম যে একট! কিছু করা দরকার সেট। আমিও 
অনেকবার ভেবে দেখেছি। কিন্তু একটু বেশী ভাবতে গিয়েই 
চুপ করে গেছি। দেশের ধে অভাব অনটন আমর! চোখের 
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সামনে দেখতে পাচ্ছি তাকি কেবল ওই গোটাকতক স্কুলের 
না৷ আরও অনেক বুহৎ ব্যাপারের 1” 

মলয় বলে ওঠে, “কেন, এখন তে| আর দাঙ্গাহাজাম! নাই, 
এখন আমরা ষি আমদের দেশকে নিঃস্বার্থভাবে সেবা করতে 
না পারি তাহ'ল দেশ যে অনেক পেছিয়ে পড়বে--” 

“দেশকে গড়ে তোলব।র জন্য যে আমাদের সহযোগিতা 
নিতান্ত গ্রয়োজ্জন ত| আমি মাণি, কিন্তু বৈধ নিয়মতন্ত্রের মধ্যে 
যতক্ষণ না আমরা নিজেদের চালিত করতে পারছি ততদিন 
এইরকম খাগছাড়। অবস্থায় দেশ চলতে থাকবে; এর আমুল 
পরিবর্তনের কোন আশাই আমর! করতে পারবো না। দেশকে 
ভালোবাসতে গেলে, কেবল এক জায়গার কথা চিন্তা করলে 
চলবে না--মাত্র দ্র-্পাচঞ্জনের দুঃখ মোচনে দেশের হাহাকার 
মিটবে না) এই বৃহৎ দেশে যতদিন না আমর] একট| সাধারণ 
পষ্টভূমিকায় প্রত্যেকের দেনাপাওনা সমানভাবে রেখে নিদ্ছেদের 
গড়ে তুলতে পারছি, ততদিন দিশেহারার মতন এই বির।ট 
জনসমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে হ'বে। বাস্তব সমাধানে পৌছাতে 
পারবে! না। একদিক উচু করবার চেষ্টা করলে, আর একদিক 
ঠিক ভেমনিভাবেই নীচু হয়ে পড়বে) নদীর একগাড়ে মাটি 
জমা হলেও আর এক পাড় ধ্বমে পড়বে। তবে এতে 
অনেকের নাম করার যে সুযোগ মিলবে না ভা আমি বলছি ন]। 
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শুধু নাম কেন ফুলের মালারও সদ্ববহার হ'বে, খবরের 
কাগজে অনেক শের কথা ছাপ! হয়ে যাবে, মিটবে ন| কেবল 
জনগণের ক্ষুধ।॥” সমস্ত কথাগুলো বেশ দরদের সঙ্গে বলে 
সত্যেন আস্তে আস্তে চায়ের কাপে চুমুক দিতে-দিতে খানিকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তার পর আবার বলে উঠলো “দেখ 
মলয়, আমি এত কথা বল্লাম-_কিছু মনে করিস নে, আমার 
অস্কে য| গড়বে ত৷ জানিয়ে দিস্। আমি যথাসম্ভব চেষ্টা 
করবে৷ তোর সে অঙ্ক পূরণ করতে । 

মলয় এবার ধমক দিয়ে বলে ওঠে “তুই ছাড় ওই 
বড় বড আকাশ কুন্নমের কথা, আমাদের দেশ ভীষণ গরীব ও 
অশিক্ষিত, এখানে যতটুকু ভাল করবার চেষ্টা করবি ততটুকুষ্ 
ভ।ল) খুব বেশী এক সঙ্গে করা যাবেনা। আর তাাড়। 
একদিনে কি সব সন্তব হ'য়ে যাবে? আস্তে আস্তে গড়তে গড়তে 
তবেই তো সব কিছু পাওয়া যাবে। যার কিছুই সংস্থান নেই-_ 
যেকোন কাজেরই নয়--তাকে কি একেবারে রাজা উজির কর! 
যায় নাকি? আর তাই ৰা কেন, আমাদের অল্পতেই বখন চলে 
বায়, তখন ওই অল্পটা হোলেই যথেউ পাওয়া হবে, তার 
বেশী কিছু করতে গেলেই অরাজকতা! দেখা দিবে, দেশ 
গড়ার চেয়ে ধ্বংসেরই স্থঠি হবে।” সত্যেন এবার বেশ 
হাসিমুখেই উত্তর দেয় “দেখ মলয়, ভবিষ্বুতের উপর, যণ্ি 
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কোন দরদ আমাদের থাকে তো আমাদের মিথ্যে ধ্বংসের 
ভয়ে পেছিয়ে পড়লে চলবে না, প্রগতির পথেই ' শাস্তি, 
তবে ইচ্ছাকৃত ধ্বংসের কথা! আমি বল্ছি ন|) বাচবার 
লড়াইয়ের মধ্যে যদি কোন ধ্বংস আসে, তাকে আমাদের 
মেনে নিতেই হবে। কোন কিছু না করে বা কোন কিছু 
ন] দিয়ে কোন বড় কাজ সন্তব হয় না মলয়; দক্ষিণ! 
হিসাবে কিছু রক্ত দিতেই হবে। তাকে বাঁচিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা আমাদের করতে হাৰ সত্য, কিন্তু যদি প্রয়োজন 
হয়ে পড়-পেছিয়ে গেলে তে! চলবে না। যাক্‌ মলয়, 
অনেক বড় বড় কথা বলে ফেব্লাম যা হয়ত তোর আমার 
পক্ষে অচল। এখন আর কিছু ঠি বলবি? আমি এক্ষুণই 


একবার বাইরে যাবে 1” 
কথা বলতে বলতে ছুজনেই অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । 


এখন প্রক্কৃতিস্থ হ'য়ে হান্ক! মনে মলয় বলে উঠলে। “জানিস 
মতোন, আমি কেন এসব কথা বলছিলাম? ওই যে স্বপ্ন 
বলে মেয়েটাকে তুই একদিন আমার বাড়ীতে দেখেছিলি তার 
একটা! কুল-কিনার। তো করতে হবে? তাই ভাবছিলাম- 
যদি একটা মেয়েম্কুল গড়ে তুলতে পারি, তা হলে হয়ত-_ 
অনেকট! স্বিধু পাবে । একদিকে শিক্ষয়ততরীর কাজও করে যেতে 
পারবে আবার সাথে সাথে ছাত্রীও হেগতে পারবে ।” মতোন 
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িশ্ময়ের সুরে জিজ্ঞ।স| করে "সেকি রকম?” মলয় হাসতে 
হাসূতে উত্তর দেয় *ত| এমন কিছু নয়, স্বপ্ন। ছোট ছোট 
মেয়েদের তে! খুব পড়াতে পারবে ।--আর য| মাইন! পাবে 
তাই থেকে নিজেও পড়তে পারবে। আজকাল য| দিনকাল 
পড়েছে মেয়েদের স্বাবলম্বী না হোগলে তো আর উপায় 
নাই সত্যেন। আর কিছু না হোক্‌ বিবাহ বাজারের তুরবস্থ! 
থেকে তে! উদ্ধার পাবে।” সত্যেন আস্তে একট| “ছু” 
দিয়ে টুপ করেযায়। 


ধসাবের কাজ করতে করতে আর কারও তেমন স্বপ্নার 
গওপব নজর গাড় না। এমনি এক বয়সে স্ব! চলেছে, যে 
বয়স কন্ত জনে কত কি স্বপ্পই না দেখে থাকে; স্বপ্পাও কাজের 
মধো আর তেমন প্রাণ খুজে পায় না। কত ঘুমই না স্বপ্নার 
বার্থ হোয়েছে, কত রাজকুমারের কথাই ন! স্বপ্নার মনে পড়েছ ! 
/কন্থু খাস্তণের কাছে সবই যেন নিছক স্বপ্ন হয়ে পড় রয়েছে। 
গরাণের ঘরে সুন্দরের আরাধনা আর কতদিন সে টেনে 
বেড়াবে ? সুন্দরের উপাসন। তাদেরই মানায় ধার! সুন্দর সেজে 
শবাধে সমাঞ্জের মধো ঘুরে বেড়ান পায়। রমণীর পরম কামা 
€য রূপ তাও অভাবের সংসারে ঢাক! থাকে, মাঝে মাঝে 
যুবকদ্লের মধ্য আলোচনার খোরাক জোগায় মাত্র! 
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যৌবনের ভার কেবলই স্বপ্নাকে আড়ষ্ট করে তোলে, গার 
বেশী অনুভব করবার অধিকার যেন তার নাই। 

হঠাৎ সাইকেলের ঘণ্টা শুনে মুখ ফেরাতেই স্বপ্ন! 
মলয়কে সাইকেল থেকে নামতে দেখে হেসে ওঠে। স্বপ্া 
এই মাত্র গা ধুয়ে জলের কলসা কাখে করে বাড়ী 
ফিরছিল। মলয়কে দেখে কলসীট। ও কাপড়টা! ঠিক কারে 
গুছিয়ে নিয়ে একটু লঙ্জিত ভাবে বাড়ীর ভেতরে চলে 
যায়। মলয়ও একটু থম্‌কে পড়ে। পরক্ষণেই মনে মনে 
হেসে স্বপ্লাদের বাড়ী ঢুকে পড়ে। 

মলয় বাড়ীর ভেতর ঢুকে “কাকীমা, কাকীমা” বলে চেঁচিয়ে 
ওঠে। মাধবীদেবী মলয়ের গলার স্বর বুঝতে পেরে ঠাকুর 
গুজার জোগাড় বন্ধ রেখে হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসেন। 
এসে মলয়কে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বাস্তভাবে একথান। আসন 
পেতে দেন। মলয়ও বসতে বসন জিজ্ঞ।স। করে “কাকীমা। 
আপনাঁর শরীর কেমন ? বেশ ভাল আছেন তো?” মাধবীদেবা 
করুণ সুরে বলে ওঠেন “আর বাবা, ভালয় ভালয় যেতে 
পারলেই চা যায়, যাই হোক তোমার বাড়ীর খবর ভাল তো!” 
মলয়ও ছোট্ট করে একটা “৮ দিয়ে একবার এদিক ওদিক 
চেয়ে নেয়। মাধবীদেবী মাঝখানে আরও একটা যে প্রশ্ন 
করেছেন সেদিকে মলয়ের খেয়ালই আমে না। কেবল জড়িয়ে 


৩৬ 


মং ধা ত 


জড়িয়ে হাত রগড়াতে রগড়াতে “হ্যা” পনা” বলেই 
চলে যায়। 

স্বপ্নার উদ্দ্যেশ্বেই বিশেষ করে এখ।নে আস, সেই স্বপ্নাকেই 
যখন সাম্না সামনি দেখা যাচ্ছে না, তখন মলয়ের একটু 
অন্যমনস্ক হওয়াই স্বাভাখিক। 

এতক্ষণেও যখন ঘরের ভিতর থেকে স্বপ্ম। বাইরে 
এলে। ন| তখন কাজের কথা পেড়ে মলয় জোরে জোরে 
বলে ওঠে “জানেন কাকীমা, আমি একটা মেয়েস্কুল তৈরী 
করছি, তবে খুব বড় খ্বুল না হোলেও মোটামুটি ভাবে 
এখন কাজ চলবে। আর হ্যা, আমি ভাবছিলাম যে স্বপ্নাও 
যেন সে স্কুলট! দ্েখাশুন। করে, দেখাগুন। মানে এই 
নিজেও একটু পড়াশুনা! করতে পারধে আর সাথে সাথে 
ছোট ছোট মেয়েদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবে।” 
কাকীমা মলয়ের কথায় কি উত্তর ধিবেন ভেবে না পেয়ে 
বলে ওঠেন “দ্খ বাবা মলয়, তোমরাই এখন আমার 
অগিভাবক, তোমরা য। ভাল বুঝবে তাই করবে, তধে 
মেয়েটার একট। বিয়ে দিতে হবে তো” মলয় বিয়ের 
ব্যাপারে একবারে নতুন, তাই একটু চিন্তা করে নিয়ে 
বলে ওঠে “তা কাকীমা, যতদিন সে ব্যবস্থা! ন! হচ্ছে ততদিন 
তে। স্বপপ| স্কুল দেখাশুনা করতে পারবে? 


৩৭ 


সং থা ত 


এতক্ষণে বিয়ের কথ! কাণে আসতেই স্ব! তাড়াতাড়ি দরজার 
গাশ থেকে মলয়কে লক্ষ্য করে কি একটা চোখ রাঙানো ইঙ্গিত 
করতে করতে বাইরে বেরিয়ে আসে। যতট। ভাবা গিয়েছিল 
মলয় কিন্তু স্বপ্নার ওপর ততখানি চোখ রাখতে সাম পায় 
নি, কিজানি কেন আজকাল মলয় স্বপ্রাকে সামনা সাম্নি 
দেখতে লজ্জা পায়। 

মাধবীদেবী স্বপ্নাকে দেখে মলয়ের জন্য চা আনার ফরমাজ 
করেন। মজয় ব্যস্তভাবে উঠে দীড়িয়ে বলে “কাকীমা, আল 
থাক। আর একদিন এসে চ1 থেয়ে যাবো, আজ ভীষণ কাঞ্জ 
আছে, এই দেখুন না স্কুলটা করবার জন্যে অনেকের কাছে 
এখনে। চাদা আদায় বাকী আছে।” কথার শেষে মলয় তাড়া- 
তাড়ি মাধবীদেবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে বেগিয়ে আনার চে 
করে। 

ইতিমধ্যে অম্ল ছুটতে ছুটতে এমে মলয়কে জড়িয়ে ধরে 
গ্ন। মলয়দা,। আজকে আপনার এর মধে] যাওয়া হবে না, 
£রাজ রোজ এসে কেবল পালিয়ে যাওয়া হয়? একদিনও তেমন 
ধরতে পারি না, আজকে আপনাকে আমার সাথে লুডে খেল্তেই 
হ'বে। নইলে আমি ভীষণ রাগ করবো।” 

মলয় অমলের জেদ দেখে ইতস্তত করে; হাসতে হালতে 
ভেলাবার চেষ্টাও অনেক করে, ওদিক থেকে স্বপ্নার ধমকও 


৩৮ 


সংঘ ত 


আসে। কিন্তু কোন ফল হয় না। আব্দার যেখানে বড় সেখানে 
আর কোন কিছুই চলে না। মলয়ও শেষ রাজী না হোয়ে 
পারে না। অমল হাসতে হাসতে লুডে! পেতে বসে পড়ে। 

খেলার মাঝখানে স্বপ্না এক একবার আড়চোখে এদের 
দেখে যায়। যতবার খেল! হয়ঃ খেলা যেন আর শেষ হয় না; 
উপায়ান্তর না দেখে মলয় স্বগ্রার উদ্দেশ্যে বলে ওঠে “বগা, 
তুমি একটু বসতে পারো? নইলে আজ আর আমার রক্ষে 
নাই ।” স্বপ্রাও কাছে এসে দাড়ায়। শেষের খেলাট! সত্যিই 
বেশ জমে উঠেছে, মলয় বেশ ভাল ভাবেই চাল দিয়ে বসেছে, 
স্বপ্ন! ধেশ বুঝতে পারে অমল এবার হারবে নিশ্চয়ই, ভাইকে 
হারতে দেখে আর থাকতে পারে না, তাড়াতাড়ি চাল দেখিয়ে 
দেয়। 

এতক্ষণের খেলায় যে আমেজ আসে নি এখন তা পুরে! 
মাত্রায় দেখ! দিয়েছ । দানের আদান প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে 
চোখেরও আদান প্রদান বেশ হোয়ে চলেছে। স্বপ্ন। এর 
আগে কখনও এতখানি পাবার গ্রত্যাশা করেনি। এতদিন সে 
কেবল নিরালার সাধনাই করে এসেছে, আজ সত্য সত্য সেই 
মলয় তাকে 'যন কি এক গভীর হৃদয়ের বন্ধনে ক্রমাগত কাছে 
টান্ছে। স্বপ্না আনমন। হয়ে ওঠে, এই লুডে৷ খেলার সাথে 
বিবাহ বাসরের কড়ি খেলার কোন সম্পর্ক আছে কি? আাঙ্জ 


৩৯ 


সং ঘা ত 


মলয়ও খেলার চালে মাথা ঘামাতে গিয়ে নিজেই ঘাম্‌তে তরু 
করে। মনে একট। প্রবল তাগিদ আসে--জিততে তাকে হবেই, 
এ জিত বনু আকাঙক্ষার জিত। একে শক্ত বাঁধনে সে বীধবেই, 
নইলে জীবনের সমস্থ আনন্দই যেন ফুরিয়ে যাঁবে। 
খা শট দি রঃ 

আজকাল সত্যেন আর কলেজ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় 
না,-যতট| মাথা ঘামায় কি সব বাইরের কাজকর্ম নিয়ে। তাই 
মলয়ের সাথে বিশেষ দেখ! সাক্ষাৎও হয় না। সত্যেনের 
ঘরের আবহাওয়াও আজকাল অনেকট| পাণ্টে গেছে, নিত্য 
নতুন লোকের সমাগম। অনেক মহিলাও মতোোনের বাড়ীতে 
বান্ত ভাবে আসা যাওয়া করে। চিষ্ঠিপঞ্জের হিসাব রাখতে 
রাখতে চাকরবাকর যে একটু রাগও করে না তা নয়, কারণ 
এতদিন তাদের বেশ আরামের মধ্যেই দিন কাটছিল, এখন 
অনেক কাজ বেড়ে গেছে। ঘন ঘন জলখাবার আর ফাইফর- 
মাজ থাটুতে খাটতে তাদের দিবা নিদ্রার বেশ ব্যাঘাত ঘটে। 
যতই কাজ পড়ুক ন| কেন মুখে কেউ কিছু বলবার স্থুযোগ পায় 
না। কেবল মাঝে সাজে যখন একসনে সকলে জোট বাধে তখন 
সংসারটার প্রসঙ্গে অনেকেই আলোচনায় মত্ত হয়; যারা একটু 
একটু বুঝতে পারে তার! বেশ উৎসাহ দেখায়, যারা আবার 
ৰেশী আরামপ্রিয় তারা কেবল নিজেদের খাটুনির বিচার করে। 


8৪ 


গং ধা তি 


সবচেয়ে বেশী মুক্কিলে পড়ে অনেক দিনের পুরাতন 
গোগীঠাকুর। আগে রার্ন। নিয়ে তেমন বেশী কেউ মাথ। 
ঘামাতো না। কিন্তু আজকাল রান্না শা. রীতিমত আলোচন। 
হোতে থাকে। পুরাতন ঠাকুর সত্যেনের বেশী প্রিয়, হলে 
কি হবে একট কাল।। মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে কাজ সারতে 
হয়। কিন্তু এমনি মজা, অন্য কেউ ইঙ্গিত করলে তার 
রাগ হয), ভাবে কানে শোনেন! বলে তাকে নিয়ে ঠাট! 
করছে, কিন্তু সতোন যদি ইঙ্গিত করে ঠাকুব যেন খুসী 
হয়ে ওঠে। 

সরকার মশাইঈকে অঙ্কর হিসাব নিষে এখন গ্রায়ই 
কাছে ছুটতে হয়, মাঝে মাঝে উপদেশ যে না দেন তা 
নয, সতোন কেবল একটু মুচকি হেসে সকল গুরুত্ব হাল্ক। 
করে নেয়। 

সেদিন বিকালে সত্যেন ও তার সাথে একটী মহ্িল| বনু 
কাগজপত্র নি.য় টেবিলের সাঁমনে বসে আপন মনে কাজ 
করে চলেছে! হঠাৎ নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করে মলয় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। মলয়কে দেখে সত্োন বেশ হাসিমুখেই সন্বর্ধন। 
জানায। মলয় কিন্তু মহিলাটাকে দেখে বেশ একটু ইতস্তত 
করতে করতে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে। মলয় এতথানি 
ভাবতেও পারেনি, রাস্তায় আমতে আসতে ভেবেছিল হয়ত 


৪১ 


পং খা ত 


সত্যেন সিনেমায় গেছে, দেখা নাও হতে পারে। তাই ঘরের 
এই নতুন আবহাওয়াটাতে বেশ একটু চমক লেগে গেল। 
এমন কি মনের মধ্যে সত্যেনের জন্য কিছুট। দুশ্চিন্তাও যে 
খেলে গেল ন| তাও নয়। বিশেষ কৌতুহল নিয়েই এবার শে 
সত্যেনের দিকে চেয়ে রইল। 

সত্যেন ব্যস্তভাবে মহিলাটাকে সাম্বাধন করে বলে ওঠে 
“য়ীতা দেবী, এর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। আমি 
পরিচয় করিয়ে দিই) এ আমার বাল্যকালের বন্ধু শ্রীমলয় 
সরকাঁর--বেশ উৎসাহী দেশকম্মী।৮ এবার মলয়ের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলতে থাকে “ইনি হচ্ছেন মিস্‌ রীতা সেন-- 
আমাদের পাটির বিশেষ কর্পিষ্ঠা মহিলা ও আমার সহকন্মিণী।” 

কথার শেষে দুজনেই দুজনকেই বিশেষ শ্রদ্ধাভরেই 
প্রণাম জানায়। 


সত্যেন এবার মলয়ের দিকে তাকায়। তার চোখ থেকে 
যেন গ্রশ্ন ঝরে- “মলয়, কি প্রয়োজনে এখানে এলি ?” 
মলয় বলে ওঠে “কি কাজ করছিস্‌ একবার দেখতে এলাম” 

“ত। আসবি বই কি! তবে কাজেব মানুষ ভূইও তো] । 
তাই বিনা কাজে কি এখাঁনে এসেছিস?” সত্যেন বেশ 
ভারিকী চালেই কথাগুলি বলে। 

এবার মলয়ও সপ্রতিভ হয়ে উত্তর করে এহ্যা) তা কাজ 
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অবশ্য কিছুটা আছে, তবে সব সময়েই কি কাজ আর 
ভাল লাগে মতোন? এই দেখনা স্কুল কঃলে তে। পাঁচ- 
জনেরই উপকার হবে? কিন্তু খোসামোদ করতে করতে 
জীবন ওষ্ঠাগত হয়ে পড়লে! যেন আমারই বাপ-ম। মর 
দায় ইয়েছে। বাবারে বাবা! টাদা আদায় করতে জুতোর 
স্বকতল! খয়ে যাবার দাখিল ।” 

সত্যেনও সরল মনে বল চলে “ত| বড় কাজ করতে 
গেলে অত 'অধৈর্ধ্য হ'লে চলবে কি করে বল?” 

সত্োনের কথাতে মলয় যেন তেমম উত্দাহ পায় না। 
বলে “অধৈর্য; কি আর সাধে হই1 কেবল কি আর 
আর ফাক।” 

সত্যেন জিজ্ঞাসা কবে “সে আবার কি রকম ?” 

মলয় এবার থানিকট| চড়া সুরে বলে “কি রকম আর ! 
যে যার স্বার্থ গুছাচেই ব্যস্ত, কেউ চায় নাম, কেউ উৎসাহ 
দেখায় কেবল মুখে; যাব আছে দে বলে আমার নেই, 
আবার থে দেয় দে নিক্তির ওজনে মেপে দেখে নেয় দান 
করলে ভবিযাতে গ্রতিদানের আশ। কতখানি । আগেকার 
দিনে আমাদের পুর্ব্বপুরুষরা মুর্খ থাক আর যাই থাক তীর 
এরকম দান করে হাতে হাতে কোন প্রত্যাশা করতেন 
না, প্রজন্মের নামে পুণা সঞ্চয় কোরে রেখে যেতেন। 
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ঘত দিন যাচ্ছ মানুষ ততই যেন বেশী বৈষয়িক হয়ে 
পড়ছে, এতে কি আর দেশের মঙ্গল হয় ?” 

৷ সত্যেন এবার ঠাট্র! করে শুনিয়ে দেয় «দেশের মঙ্গল 
হোক আর অমঙ্গল হোক্‌, তোর তো! নাম হচ্ছে?” 

মলয় সত্য সত্যই যেন ফ্যাসাদে পড়ে যায়। একথার 
কি আর উত্তর দেবে; তাই কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে ওঠে 
“আচ্ছা হয়েছ! এখন তোর! কি করছিম তাই বল।” 

সত্যেন বাধা দিয়ে বলে ওঠে “এ নিয়ে মাথা ঘামানো 
তোমার চলবে না, এ সব হ্যাঙ্গামার কাজ--লোকের কাছে 
গালাগালি ছাড়! সুনাম পাবার কোন আশাই নাই। তবে 
সবার কাছে নয়--তথাকধিত সমাজের ভদ্র সম্প্রদায়ের ও প্রতি 
পর্ডিশালী লোকের কাছে; সাধারণ লোক আমাদের কাজের 
তারিফ করে বটে, কিন্তু ওপরের লোকজনদের বেশ ভয় 
কোরেই চলতে হায়। এখন তুই বল, তোর এখানে কিজন্ 
আস! ? বাকী অঙ্কটার জন্যে না আরও অন্য কিছু?” 

কথাগুলি শেষ করে হাসতে হাসতে রীতা দেবীর দিকে 
তাকায়। 

থানিকট| বুঝে আর শাণিকটা বোঝবার ভাগ করে 
মলয় বলে ওঠে “্ত| বেশ, এদিকে ভাড়ে ভবানী, দেশে 
অন্ন বন্ত্র নাই_-সব শুকিয়ে গেছে আর তোরা সদান 


88 


সং খাঁ ত 


ভাগাভাগি করবার জনা ব্যন্ত। বাকী টাকাটা দিয়ে দে 
আমি চলে যাই।” 

সত্যেন ডুয়ার টেনে ট।কাট। বের করে গোনতে গোনতে 
বলে, “মলয়, মানুষের বোঝ। মানুষই বয়ে বেড়ায়, কিন্তু হিমাবে 
সেই বোঝা! থাকা সত্বেও মানুষ যদ্দি বয়ে বেড়াবার স্ত্যোৌগ ন। 
পায়, তার জম্য দায়ী কে হবে বল্‌?” কথাটা আরও একটু 
পরিষ্কার করবার জন্তে সত্যেন রাঁতা৷ দেবীর দিকে তাকায়। 
রীতা দেবী ইঙ্গিত ধরে নিয়ে বলে যান “জ্রমি আর লাঙল 
থাকতেও তার সদ্ব্যবহার না হোলে, অজন্মা তো আসবেই-এ 
আর এমন নতুন কথা কি ?” 

“ও সব বড় বড় ব্যাপারে মাথ! ঘামনেো আমার কন্ম নয়।” 
বলে মলয় তাড়াতা(ড়ি টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে গড়ে। মলয় চলে 
গেলে, পীত। দেবী খলে ওঠেন “ভদ্রলোক বেশ নিরীহ সরল 
লোক) কিন্তু জীবনে কোথাও কিছু যেন গোলমাল কবে 
ফেলেছেন বলে মনে হয়।? 

সত্যেন এবার রসিকতা করেই বলে ওঠে, “খুব অল্প দিনেই 
পুরুষদের চিনে নিয়েছেন দেখছি 1” কথার গৃঢ ইঙ্গিতে রাঁছ। 
দেবীর মুখ লক্জায় রক্তিম হয়ে ওঠ্ঠে। 

সত্যেনের দলের কর্ধব্যন্ততা ক্রমেই বেড়ে ও। একসাথে 
অনেকগুলি জায়গায় ছোট ছেটি আকারে আন্দোলন গড়ে 
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উঠেছে। সুদুর পল্লীগ্রামেও তার ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে। 
অভিশণু কৃষি জীবনের দুঃখ কণ্ট পৃথিবীর মানুষ আর সইতে 
চাহে না। তাই সত্যেন, রীতা দেবী ও আরও অনেকে এগিয়ে 
এসেছে এদের কলাণ সাধনের ব্রত নিয়ে। 

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তারা এগিয়ে চলেছে । কোথাও 
সঙ্গীদের ও কম্মীদের উৎসাহ বাড়ানোর কানল্স চল্পে, আবার 
কোথা৪ স্থপরামর্শ দিয়ে অল্প স্বল্প বিবাদের মীমাংসার 
পথ নতুন কোরে দেখিয়ে দেওয়া! হয়। খুব ব্যস্ততাব মধ্য 
দিয়েই সত্যেন একের পর আর এক গ্রাম পরিভ্রমণ শেষ 
কোরে চলেছে । কোথাও যে একট আধটু গলদ রয়ে 
যাচ্ছে নাতা নয়, কিন্তু সমস্ত কাজ সমাধান কবধার সময় 
এখন আর সন্টেনের নাই। খুব অল্প কয়েক দিনেৰ মাধই 
তাকে সহবে ফিরে আসতে হাবে। তাই সত শেষে দেউলটী 
গ্রাম পর্যান্ত তার ক্কাক্ত সীমাঘিত করার মনস্তথ করে শেষ 
যা! সুরু করেছে । 

বুদিন যাবং এই গ্রামে কেবল সান্শিট হোয়ে আসছে 
জমির ভাগ বারা পিয়ে--একদিকে বিন্রশীলী তালুকদার আব 
একদিকে গবীব চাষী মজুক। এখন আবার নতুন কোরে 
হাঙ্গাম] বেঁধে উঠেছে-সগ্ভ ফসলের নুন ধানের ভাগাভাগি 
নিয়ে। জমি হিসাবে যার বেশী মাছে মেই এখন সমস্ত ধানের 
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অধিকারী । কেবল ভাগচাষী পাবে তার মঞ্জুরীর খানিকট। 
অংশ--যে অংশ তাঁকে সারা বছরের আধপেটার সম্বন জোগায় 
মাত্র। গত কয়েক বংলর রোগের প্রাদুর্ভাবে ও অজন্মার 
প্রকোপে অধিকাংশ মাঠেই পরিপূর্ণভাবে চাষ করা সম্ভব হয় 
হয় নাই। এদিকে আবার বাঁধা বন্দোবস্ত-চাধীদের মন্তুরী- 
হীন অবস্থায় কাজ চালিয়ে যাওয়া । একদিকে যেমন তাঁর 
নিংস্ব অপরদিকে কাগজে কলমে তাদের মজজুণী বীধা। 
ফলন তাকে যে ভাবেই হোক করতে »বে-আবাদের জগ্য 
সঞ্চিত খীজ থাক আর নাথাক। অশিক্ষিত চাষীর জীবন 
এখন ওই সব গসমির তালুকদার খ| জমিদারের উপর 
অনেকথাণি নির্ভৰ করছে। 


এই সেদিন একটা সামাগ্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করে 
দেশের মধ্যে বিরাট আন্দোলন হোয়ে গেল। কোন চাষাই 


আজ আর প্রাণ খুলে কথা বলছে সাহস পায়না। ধানের 
ম্যাযা অংশ আটকাতে গিয়ে শশী মোড়লের আজ চোখের 
ভল সার হয়েছে। বন্ধিধুট , কমল চাটুযোর জমিতেই 
আজ প্রা বিশ বশুলর যাবত শশী মোড়ল চাষ করে 
আসছে। এভধিন সংমারের শচ্ছনতায় গশীর কোন চিন্তাই 
ছিল না। এখন নংসারে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে চাষের 
ভাগে যা পায়, তাছে বরে প্রায় আধপেটাই রোজ হোয়ে 
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ওঠে না। তাই দাদন ছাড়ীও শশী চাটুযোমশায়ের কাছে 
এবার আরও কিছু দেশীধান চেয়ে নেবে--এইটাই আশ! 
করেছিল। কারণ, অন্যান্য বদরের তুলশায় এ বৎসরে 
ফসলের পরিমাণ একটু বেশী। 

শশী নিত্য অভ্যামমত সকালের তামাক খাওয়। শেষ কোরে 
মাথায় একট। গামছা বেঁধে মাঠের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে। 
মাঠে ধানের গাদার কাছে চাটুয্যে মশায়ের দরোয়ানকে 
মোতায়েন দেখে শশী মোড়ল একটু বিশ্মিত মনেই এগিয়ে 
আসে। 

কাছাকাছি হতেই শশীকে উদ্দেশ্য (কারে দারোয়ান 
খইনীটি মুখে পুরে দিয়ে বেশ মেজাজের উপর হাক দিয়ে বলে 
ওঠ “এ শশী, ধান আছি ঝাড়া দে-ই হোগা। বাবু তুম্কো 
আভি বুলা রাহা । চলো, পহেলা উধাধ চলো তব পিছে 
এ কাম হোগা সমঝ1 ?” প্রথম মুখেই বাধা পেয়ে শশী 
খানিকট। অনিচ্ছাসাত্বেও চাটুয্ে মশায়েব বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালে । 

নিত্য অভ্যাসমত চাটুযো মশাইকে প্রণাম কোরে দাড়াতেই 
চাটুষ্যে মশাই বেশ হেকেই বলে ওঠেন “ওহে শশী, ধান তো 
এবার মাড়ীতে হ'বে- কিন্তু দশা পাওনার হিসাব ঠিক 
রেখেছে তো হে? 
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শশী এবার বেশ বিনীত হোয়েই উত্তর দেয় তা দেখুন 
চাটুষ্যে মশাই, আমি তো গরীব, এবারের মতন যদি আপনি 
দয়! করে আগেকার পাওনাটা ন। কেটে নেন তে। বেশ ভাল 
হয়। ছেলেপুলে নিয়ে দুমুঠো৷ তবু খেতে পাই; ম। লক্ষ্মী এবার 
তে বেশ সদয় হয়েছেন।” কথার মাঝেই চাটুয্যে মশাইয়ের 
পায়ে হাত ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

বাবু বল! অপেক্ষা চাটুয্যে আধা। চাটুযো মশায়ের বেশ 
গৌরবজনক মনে হয়, তাই শশীর দিকে বেশ বড় বড় চোখ 
কোরে গন্তীর ভাবে তাকিয়ে থাকেন--তা দেখ শশী, তুমি তো 
কতবার এইরকম নিয়ে আসছো, তবে তুমি যে ফেরৎ দাও 
তা আমি ব্রাহ্মণ হোয়ে অস্বীকার করবে! না। তবে কি জ্ঞান, 
এবারে ধানের দামট। একটু উঠতে পারে, তাই--মানে এমন 
কিছু নয়, ভাবছিলাম এবারের মতন তুমি যদি একটু রয়ে সয়ে 
ধানট। পাও তো ভাল হয়।” 

ংসারের নিত্য চাহিদার কথা শশীর মনে পড়ে যায় 
ভাবতে গেলেও যেন তার সর্ধ্ব শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে--তাই 
এ কথায় সায় দেওয়। তার কাছে অমম্তব। এদিকে আবার 
নায্য-মত চাটুষ্যে মশাই জমির'মালিক। কিন্তু ক্ষুধার ত্বাল। 
বড় জ্বালা !--হোলোই বা সে গরীব চাষী মজুর, নিজের রক্ত 
দিয়ে সি এই ফসল ধাকতেও তাকে শুকিয়ে মরতে হবে 
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নাকি? তাই চাটুযো মশাইয়ের কথার প্রত্বান্তরে বেশ জোর 
দিয়েই বলে ওঠে “দেখুন, ভগবান আপনাদের অনেক দিয়েছেন, 
আপনাদের অন্নের অভাব হয় না--কিন্তু আমরা যে মারা পড়ি। 
আমাদের তো বাচাতেই হবে--নইলে যাবো কোগায় ?” 

এতক্ষণ চাটুয্যে মশাই লাট গাছের ডগাটা কেমন 
বেড়ে চলছে সেই দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। শশীর শেষের কথার 
উপর বেশ ধমক্‌ দিয়েই বলেন “শশী, ওমব পেনপেনানী আমার' 
ভাল লাগে না। আমি অনেক দেখেছি ! এখন বুঝতে পেরেছি 
যে তোমরা দল পাকাচ্ছে!। সহরের বাবুর] যা আদা যাওয়া 
করছে-আমি কি আর বুঝি ন| যে ওই ওরা এসেই তোমাদের 
মাথা চিবোচ্ছে। তোমাদের তে এ অবস্থা হবেই, তা ছাড় 
তোমাদের বাড়ীর মেয়েদেরও না টিক্ষে কগতে হয় বুঝলে ? 
কই আগে তে। কো নান তোমরা এরকম করতে না? এখন 
বুঝি ডান গজিয়েছে 1 যাই করো ওমব মামুলি কথার 
আমায় ভোলাতে পারবে ন।| ধানের সব হিসাব আমার 
চাই-ই। তুমি মাগ্‌ ছেলে নিয়ে পথে বস্বে তাতে আমার কি? 
মনে পড়ে না সেই ওপাড়ার কড়ে ছুড়ি রাণীটাকে গিয়ে আমার 
কি বদ্নামটাইি না! রটালে? হু ভু" বাবা, এখন বাগে পেয়েছি; 
এখন গল! চেপে নব আদায় করবো” 

শশী মোড়ল সত্যই নিরীহ, গ্রামের কোন কিছু গোলমালে 
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সে মাথা ঘামাতো না--তার মতন শান্ত স্বভাব ব্যক্তি খুব কমই 
চোখে পড়ে। হঠাং যেন কি হোয়ে যায়। চাটুযো মশাইয়ের 
শেষের কথায় শশী ধৈর্যাহারা হয়ে পড়ে। এর আগে কোন 
দিন তার এ অভাব দেখ| দেয় নিআজই সেএ বিপাকে 
পড়েছে, সংসাবের লেক জন বাড়ার সাথে সাথেই আজ তার 
এ ছুর্দশা। কিন্তু ভগবান সংসারে যাদের পাঠিয়েছেন তাদের 
কি সামান্য খেয়ে পরে বাঁচবার অধিকারট্রকুও রাখেন নাই ? 

সমস্ত হিনাবই যেন আজ ওলট পলট হোয়ে যায়। 
খণেকের মধ্যে পাগলের মতন শশী চাটুযো মশাইয়েব প1 জড়িয়ে 
ধরে। গলার স্ববও চোখের জলে ভারী হোয়ে আসে “দেখুন 
চটয্যে মশাই, আমাকে আর শাস্তি দেবেন ন|। আমার 
ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে দারা পড়বে। একটু দয়! ককন 
বাবু।” 

বেশ বিবার মধ্য পিষে চাটুযে মশাই পাষাণের মতন 
শশীকে ঠেলে ফেলে দিয়ে গেজ ওঠেন “না ন|না। ওমব 
বুঝি না, কে নববে আপ কে বাঁচবে এ নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় এখন আমার নাই। যাও, যা বল্লাম তাই করগে। 
বলে,_নিজের ছেলেদের সুখশ।ন্তি দেখতে পারলাম না! তা 
আবার পরের ছেলের 1 

কাপড়ব খু দিয়ে চোখ মুছে বিভ্রান্তের মতন শশী 
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মোড়ল এক কাণ্ড কোরে বসে। চাটুযো মশাইয়ের কথায় যে 
বিষ ছড়ানো ছিল ত| শশীর বুকে শেলের মতন বিধতে 
থাকে। পাশেই সগ্য কেটে গুছিয়া রাখা আমের কাঠ জম! 
হয়েছিল। দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত অবস্থায় চাটুযো মশাইকে 
ফিরতে দেখে শশী ওই কাঠ তুলে নিয়ে উন্মাদের মতন মাথায় 
বসিয়ে দেয়। 

আচম্কা এত জোর আঘাত সহা করতে ন| পেরে চাটুষ্য 
মশাই “বাঁপ্রে” বলে ভূতলশায়ী হোয়ে যান। রক্ত সমস্ত 
শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। শশীও নিশ্চল দেহ নিয়ে হত- 
বাকের মতন এই অঘটনের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে। কেযে 
তাকে এ কাজ করালে সে আর ভাবতে পারে না।-কই কোন 
দিন তো কারও গায়ে হাত তোলা দুরের কথ| কাউকে 
কখনও সে কোন শক্ত কথাও বলেনি! তবে কেন আজ সে 
একাজ করলো? 

ন্জি কর্মের অনুশোচনীর মধ্যে শশী প্রস্তর-মু্তির মতন 
দাড়িয়ে থাকে-কেবল দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে আসে। 
অনেকেই চীতকারের সঙ্গে ছুটাছুটি কোরে এগিয়ে আসে। 
শশীর কিন্তু কোন জক্ষেপ নাই--পালাবার কোন চেষ্টাই তার 
স্মরণ হয় না। 

তাঁর পরের ঘটন| অতীব পরিষ্ক।র। শশীকে বেশ পিঠ- 
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মোড়! বেঁধে থানায় নিয়ে ঘাওয়! হয়। শশীর বড় ছেলে 
শ্রীকান্ত থানায় জামীনের জন্য অনেকবার চেউ| করেছে, কিন্ত 
কোন ফল হয় নাই। এখন শশীকে বিনা সর্তে হাজতে 
বাম করতে হ'বে। 

আইনের চোখে ধূলো দেওয়। বড় শক্ত। বিশেষ করে 
নতরান্ত কমল চাটুযো স্বয়ং যখন এভাবে আহত হোয়েছেন। 
বলা বাহুল্য, চাটুয্ে মশায়ের এ আঘাত সামলে নিতে বিশেষ 
বেগ পেতে হয় না। অল্প কয়েক দিনেই বেশ সুস্থ হোয়ে 
শশীর কঠিনতম শাস্তির স্বব্যবন্থ। করতে থাকেন। 

গাদার ধান প্রায় মবই এখন চাটুয্যে মশায়ের খাস দখলে । 
শ্রীকান্ত অনেকবার কাকুতি মিনতি জাণিয়েছে নাধ্য প্রাপ্য দিয়ে 
দিতে, কিন্তু ফল হয়েছে বিপরীত। বড়দের পাপে ছোটদের 
শান্তি ভোগ করতেই হবে, কোন উপায় নাই । এমন কি আস্তে 
আস্তে ঘরের দাওয়ার কখানা াপগ!ছের ঠেকৃণ! দেওয়া কাঠ 
পধ্যন্ত কমল চাটুযো শশী মোড়লের ঘরের চাল ঠেঙ্গে বের 
কোরে আনতে ভোলেন নই । দম দিয়ে ও কাঠ কিনে নেবার 
ব্যবস্থাই একরকম হোয়েছিল) কিন্ত আর্থিক দুরবস্থায় শশী দামট! 
দিয়ে উঠতে পারে নি, তাই চাটুফ্ে মশ|ইয়ের কাছে এতদিন খণী 
হোয়েই পড়ে রয়েছে ;-যদিও একবার পুকুরকাটার হেফাজতের 
মধ্যে ও-কাঠের মুল্য ছেড়ে দেবার কথাও যে ন! হোয়েছল তা 
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নয়। তবে আজ আর কোন কিছু ছাড়বার কথাই উঠতে পারে 
না। সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে নিয়ে চাটুষ্যে মশাই শশী 
মৌড়লের দুর্দশা দেখতে চান-_দেখতে চান যে ওর ছেলেমেয়ের! 
পথের কুকুরের মতন এদিক ওধিক ছুটাছুটি করে কিনা? 

সেদিন গরমের আর একজন পাকা মাথা বঙ্কিম মুখুয্যোকে 
রাস্তায় দেখতে পেয়ে উতসাহভরে বলে ওঠেন “দেখেছো হে 
বঙ্কিম, দেখো তে। ছোট লোকের বীপ্চি, আব্দার পেয়ে যেন 
বা।টার1 মাথায় উঠে বসেছে, যত বড় মানুষ নয় তত বড় কাজ। 
ব্যাটাকে একবার দেখে নেবো না!-বাট। কি করে পায়ের 
জুতো! ছেড়ে ওপরে ওঠ1” 

বঙ্কিমবাবুর বুঝতে দ্রৌ হয় না যেকাকে উদ্দেশ করে 
চাটুযোর এদপু। দোষে গুণে মানুষকে বেশ সরল ভাবেই 
এতদিন বঙ্কিমবাবু দেখে এসেছেন। মানুষর মধ্যে যেকোন 
পার্থক্য থাকতে পারে এমন ভাবনাকে তিনি এতদিন মনের মধ্য 
কখনও গ্রশ্য় দেন নাই। এর জন্য যে তীকে অনেকবার 
সমাজপতিদের চেষ্টায় একঘরে হোয়ে থাকতে চোয়েছে ভও 
সতা। কিন্তু এক। লোক বিশেষ স্বিধা না করতে পেরে তীকে ও 
এই আজকের মতন “হ্যা, না” করেই অনেক ব্যাপারে সরে 
পড়তে হোয়েছে। নিজের ক্ষতি মামলাবার মতন শক্তি আজ 
আর ত|র নাই। | 
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হঠাৎ এ কাণ্ড ঘটে যাবার পরেই গ্রামের মধা একটা 
থম থমে ভাব দেখ! দিয়েছে। কোনকিছুর আলোচনায় 
আর কেট সাড়া দেয় না। কি জানি, আবার যদি কারও 
ভাগ্যে ছুর্ভোগ থাকে? সত্যেনের আবির্ভাবে এর কোন 
পরিবর্তন হয় বলে মনে হয় ন|। 

আজ কয়েক দিন হোলো সত্যেন গ্রামে এনেছে, কিন্ত 
গ্রামের ছোট বড় সকলের হাবভাব দেখে সত্যেন অবাক 
হোয়ে যায়। যত অন্ে কাজ সারা হোয়ে যাবে বলে মনে 
হোয়েছিল এখন আর তা হোয়ে ওঠে না। সহরে জরুরী 
সভা অহ্ব'ন করার কথা ক্ষণেকের মধ্যে কেবল মনে পড়ে। 
পরক্ষণেই এ গ্রামের আবহাওয়ায় সব উত্সাহ যেন নিভে 
আসে। তারই শ্কাতে গড়া এই দেউলটা গ্রামের সংগঠন, 
এত অল্প কায়কদিনে যে ভেঙ্গে পড়বে এ স্বগ্নাতীত। 
দ্রঃসংবাদের খবর নিতে গিয়ে সত্যেন একে একে সব 
ঘটন। উদ্ধার করে। 

সব খবর চাঁপা থাকলেও দুঃসংবাদের খবর কখনও চাপ! 
থাকে না। ইতিকর্বব্য ঠিক করে নিয়ে সত্যেন বেশ দৃঢ 
চিত্তেই এগিয়ে চলে চাটুয্ে মশাইয়ের কাছে কোন মীমাংসায় 
আসা যায় কিনা। কিন্তু ফল ঘটলো অন্য রকমের। 
চাটয্যে মশাই সত্যেনৈর প্রস্তাব তো মানলেনই না উপরস্থ 
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বেশ কর্কশ কে শাসিয়ে দিতেও ভূললেন না। সত্যেন 
একান্ত নিরুপায় হয়ে গ্রামের অন্যান্য লোকজনের সাথে 
আলাপ আলোচনা করে শশীর দুঃস্থ সংসারের সাহায্যের 
চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ল। দু একজন ছাড়া এ ব্যাপারে সকলেই 
গ|ঢাক|। দিল। সকলেরই আশঙ্কা_-কি জানি শশীর ভাগ্যের 
সাথে তাদের ভাগ্য না জড়িয়ে পড়ে! চাটুয্যে মশায়ের কোপ- 
দৃটি এড়ানো! তো আর সহঞ্জ নয়। 

সত্যেন এই খানেই বেশী বিপদে পড়ে যায়--এক দিকে 
এতগুলি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণের ভার আবার অন্য দিকে 
শশী মোড়.লর বিচারে হ্াঙ্গাম!। বেশী চিন্তায় কোন ফল 
হবে না জেনে সত্যেন আর রীত! দেবী স্বচক্ষে সমন্ত 
অবস্থা নিরীক্ষণ করার জন্য শশী মোড়লেব বাড়ী এসে 
হাজির হয়। শ্রীকান্ত এদের নিয়ে যে কি কবাবে ভেবেই 
আকুল--কি করে এদেব সম্বর্ধন। জানানো ঠিক হ'বে তার 
ব্যবস্থা করতে গিয়ে ছুটাছুটি লাগিয়ে দেয়। একে নবাগত 
আবার বিদেশী । যখাযথ সম্মান দেখানোর প্রয়াসে আকান্ত 
হিমসিম থেয়ে যায়। শ্রীকান্তের হন্ত দন্ত অবস্থা দেখে 
সত্যেন বাঁধা দিয়ে দাওয়ার ।একপাশে মাটাতেই বসে পড়ে! 
সত্যেনের স্বচ্ছন্দ গতিবিধিতে সবাই আকৃষ্ট হয়। এবাড়ীর 
খুব ছোট ছেলে 'অনু* আধো আধে। কথা বলতে বলতে 
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সত্যেনের কোলে বসে পড়ে-যেন কত দিনের কত গিত্রতাই 
রয়েছে। 

সত্যেন মনুর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে শ্রীকান্তকে 
জিজ্ঞাসা করে “এখন কি করবে কিছু ঠিক কোরে রেখেছ? 
খাওয়া পরার যোগাড় ঠিক আছে তো 1”--সত্যেন আগে 
থাকতে সব ব্যাপার শুনলেও আমল অবস্থ। জেনে নিতে চায়। 
শ্রীকান্ত কেবল মিনতি-ভর| চোখে সতোনের কথ| শুনতে থাকে। 
পায়ের বুড় আঙ্গুলের নোখ দিয়ে মাটি খুটতে খুটতে চোখ 
নীচু রেখে আস্তে আস্তে বলে যায় “দেখুন, আমাদের গোল! তো 
অনেক (িন শুন্য পড়ে আছে, ধানের বালাই নাই--কি যে 
করবে| 1৮ সাথে সাথে দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে আসে। 

মাঝখানে পীঠাদেবা কখন ঘরের অবগ৯নের মধ্যে মিশে 
গেছেন কারও খেয়াল ছিল না। রীহাদেবাকে দরজার বাহিরে 
প| ফেলতে দেখেই সত্যেন জিজ্ঞ'স| করে--“কি রাতাদেবী, 
বেশ জাময়ে নিলেন তো?” রীতাদেবী প্রত্যুন্তরে কেবল অগ্ 
পিকে চেয়ে চোখের জল মোছেন। ঘরে যারা আছেন তাদের 
অবস্থা উপলব্ধি করতে মত্যেনের আর বেগ পেতে হয় না। 
কোন কথ! আর না বাড়িয়ে সত্যেন শ্রীকান্তর হাতে কিছু টাক! 
দিয়ে উঠে পড়ে। আসবার সময় চিঠির ঠিক্কানা পর্বান্ত দেওয়। 
হোয়ে যায়--প্রয়োজনে লিখে জানাবার জন্য। 
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পথে চলতে চলতে সত্যেন ঠিক কোরে নেয়_-আর একবার 
তাঁকে এ গ্রামে আসতে হবে। এবার আসার উদ্দেশ্য হবে 
জ্ঞান গিয়ে তঙ্ঞানের অন্ধকার দুর করার চেষ্টা। এদের মত্যই 
কোন কিছু করতে হোলে চাই ছোট বড় সকলের মধ্যে শিক্ষার 
আলো । বিনা শিক্ষায় যন্তবড় সংগঠনই গড়ে উঠুক না কেন 
বনিয়ীদ কোন দ্রিনই পক হবে না। নিজেদের কাজ নিজেরা 
ঠিকন। করলে অপরে বাইরে থেকে এসে কারে দেবে এ একেবারে 
অসম্তুব। 

অস্তমিত গ্রায় সুর্যের দিকে লক্ষা করতে করতে গ্রামের গ্রশন্ড 
পথ দিয়ে সত্যেন আর রীতাদেবী পাশাপাশি এগিয়ে চলেন। 
এদ্রের নিভীক পদক্ষেপে অনেকের মনেই যে শ্রদ্ধা জেগে ওঠে 
নাতা নয় কিন্তু ওই পর্যযস্ত। এর বেশী জানঝ|র সাহম এব! 
পায় না। নিজেদের অজ্জানতা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। প্রকৃতির বধ। নিয়মের মধ্যেই এদের চলাঁফেরা। 
কখনও কৌন হান্ছ। আনন্দে পরস্পরের কাছে আম যাওয়া 
করে বটে কিন্তু, যখন দুঃখ আসে ভাকে সইবার মতন 
সমতা এদের থাকে না। এর] না পারে প্রবঞ্চনা করতে 
আব নাজানে ঠিক মতন আনন্দ জানাতে । 

স্নিগ্ধ বাতাসে মাঠের আল ধরে এগিয়ে চলে সত্যেন ও 
সত্যেনের দলের লোকজন। প্রতোঁকের ঝাছে কিছুনা কিছু 
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জিনিষ রয়েছে--কারও কাধে কাগড়ের থলে ঝোলানো। আব।র 
কারও হাতে চামড়ার ব্যগস্-দেখলে মনে হয় যেন তীর্ঘযাত্রীর 
দল পাহাড়ের পথ বেয়ে নেমে আস্ছে। সত্যেন আর রীতাদেবী 
ছাড়। আর সবাই এগিয়ে চলে একটু দূরে লম্বা লম্বা পা ফেলে। 

“রীত। দেবীর নিশ্চয়ই পল্লীগ্রাম ভাল লাগে নি?” 
সত্যেনের এই আকন্মিক মন্তবো রীতাদেবী একটু এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে মুখের ওপর উড়ে পড়া চুলগুলে। হাত দিয়ে কানের 
পাশে সরিয়ে দিতে দিতে একটু কটাক্ষ দৃষ্টিপ।তে শুনিয়ে দেন 
“তার মানে? কোনদিন কি কোন কাজে আমার উৎসাহের 
অভাব হয়েছে?” 

সত্যেন আরও ছু এক পা এগিয়ে গিয়ে আস্তে আন্তে বলে 
যায় “না, আমি ঠিক সে কথা বল্ছি না। তবে--এত কষ্ট 
করার সার্থকতা কোথায়? একি কেবল নিছক দেশমেবা ন1 
আরও অন্য কিছু? রীতাদেবী এতদিন মনে মনে যে কামনার 
ছবি একে এসেছেন তার আলোচনার এমন সুবর্ণ সুযোগ 
নষ্ট না কোরেই বলে ওঠেন “জানি নাকে আমাকে এ পথে 
এনেছে। সেবার আদর্শ আমার কাছে অনেক বড় হোলেও 
যে কোঁন সময়েই তাঁকে পাওয়া, সম্তব হবে। কিন্তু আর 
যিনি আমার মনের গভীরে ধরা পড়েছেন তিনি যে একজন 
ভুলড বস্তা তা আমি জানি।” 
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কোনদিন এরকম সোজানুক্জি আলোচনার স্থযোগ আস্বে 
কিন।জানা নাই । আজ যখন এসেছে তখন রীত। দেবীর 
আয়ত চোখের প্রতি লক্ষ্য রেখে সত্যেন বলে চলে “তা 
হোলেও এট। তো! ঠিক যে আমাদের মধ্যে কন্মজীবনে যত 
সাহচধ্যই আম্থক না কেন ব্যক্তিগত দুরত্ব এ পর্য্যন্ত কোন 
চাঞ্চল্য স্থষ্টি করে না।৮ 

এতক্ষণে একটী মেড় ফিরতে গিয়ে ছুজনে মুখোমুখী হোয়ে 
যায়_-রীতা দেবীর মুখ লজ্জায় রক্তিম হোয়ে ওঠে। তবুও 
আজকের এই প্রসঙ্গ রীতা দেবীকে পাগল কোরে তোজ্ল। 
রীতা দেবী প্রশ্ন করেন “তবে কি বুঝবে! যে আপনি পাষাণ %” 
নিজের দুর্বলতার সাড়া পেয়ে সত্যেন অস্বস্তির মধ্যে বলে ওঠে 
“পাষাণ আমি নই রীতাদেবীঃ যে সাধারণ নিয়মের বাইরে 
থাকবার আমি চেষ্টা করছি তা কেবল আপনাকে এড়াবার জন্য 
নয়। কোন উদ্ভট চিন্তার মধ্যে আমি নিজেকে কোন দিনও ধরে 
রাখি না_এ শুধু সংযম ও শক্তির পরীক্ষা দিয়ে কালের সাথে 
লড়াই করা। যেখুগে আমরা পরস্পরকে জানবার সুঘোগ 
পেয়েছি সে বড় কঠিন যুগ। এ যুগে ব্যক্তিকে ডুবিয়ে দিতে 
হবে সামাজিক প্রয়োজনেরুযুপকান্ঠে। একার ভুলে আমর! 
অনেকেই পেছিয়ে পড়বো-যদি কোনদিন সে স্থুযোগ আসে 
আমর। আবার মিলবো, শুধু মিল্বে নয় রীতা, এমন ভাবে 


৩ 


পং থা ত 


নিজেদের বেঁধে রাখবো যেন কোন দিশও সে বীধন না 
খসে পড়ে।” 

কথার মাঝে রীতাদেবী যেন নিজকে হারিয়ে ফেলেন-_ 
কখন চোখের জলে গলায় কাপড় দিয়ে পায়ের ধূলে! তুলে নেন 
সত্যেমও যেন টের পায় না। পরক্ষণেই সত্যেন রীত। দেবীকে 
ধরে দাড় করিয়ে দেয় “ছি! রীতা, আমাকে আর দোষাঁ 
কোরো না । আমার অস্তরের সমস্ত অজানাকেই তো৷ তুমি 
আবিষ্কার করে ফেলেছো, আর আমায় এ ভাঁবে কাছে টেনো। 
না। আমার সমস্ত সাধন! থেকে আমি যেন সরে না আসি, 
যে কঠিন সংযম একদিন তুমিই আমাকে শিখিয়েছে তা থেকে 
তুমি নিজেই আমাকে আর ফিরিয়ে নিওনা। পুণ্য প্রেমে 
আমাকে আধার পথে আলো! দেখিয়ে নিয়ে চলো! যেন সেই 
আলোয় তোমার প্রেমের অর্থ্য সাজিয়ে রাখতে পারি। সেদিন 
আমরা বাচবো-সেইরকম ভাবেই বাঁচবে! যে বাঁচার মধ্যে থাকবে 
কেবল অনন্ত যুগের বন্ধান।” 

এতক্ষণ যে মঙ্গীদের কথ ভুলে গিয়ে নিজেদের চিন্তায় 
ডুবে ছিল সেদিকে দুজনের কারে। খেয়াল ছিল না। বাতাসের 
সৌ সৌ শবের মাঝে দুজনে কথন দীড়িয়েছিল পাশাপাশি । 
সঙ্গীরা ইতিমধো অনেক দূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে। আবার 
তাদের চলতে হ'বে সঙ্গীদের সাথে সমান তালে। 


৬১ 


বিস্তৃত রিক্ত মাঠের বুকে এই কয়েকটি মুহুর্ত স্মরণীয় হয়ে 
রইল একট! উগ্র স্খন্বপ্ের মত। 

স্বপ্নুর ডাকে মুখ ফেরাতেই কান্ত দেবী স্বপ্নকে দেখে 
হেসে ওঠেন। “কিরে স্বপ্পা, আজ এমন অবেলায় এলি যে? 
ঝাস্ত! দেবীর প্রশ্নে স্বপ্প। খানিকট। অন্থবিধায় পড়ে যাঁয়। 
এদিক ওদিক মুখ ফেরাতে ফেরাতে স্বপ্ন! কান্তা দেবীর 
সাথে উঠান ছেড়ে ঘরের ভিতর এ্রবেশ করে। কান্ত দেবী 
এবারে স্বগ্াকে কাছে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
জিজ্ঞাস] করেন “কিরে গাগ্লী, আমাকে দরকার? 
না৷ আরও অন্ত কোন কাজ আছে? দ্বগ্প। এ গ্রশ্নে সতা 
সভ্য লজ্জায় পড়ে যায়। জড়ান কথায় আচনটা আঙ্গুলের 
মাধ্য পাকাতে পাকাতে বলে ওঠে “মলয়ুদ। কোথায় 
জ্যাঠাইম| ?” কান্তা দেবা মুখ চেপে হেসে ঘাড় নেড়ে বলতে 
থাকেন “মলয় তো এখন বাড়ী নাই, কোথায় গেছে কে ভানে ? 

অলঙ্ষো থা শেষ কোরে কান্তা দেখী কখন বিছান। 
পরিষ্কার করতে ঘরের ভিতর গ্রবেশ কোরে যান, স্বপ'র 
খেয়ালই হয় না। মুখ তুলতেই কান্ত! দেবীকে সামনে 
ন! দেখে স্বপ্প। আরও লজ্জিত হোয়ে যায়। এদিকে আবার 
মলয়ের অনুপস্থিতি--কোনটাই যেন ভাল লাগে না। 

চলে যাবে না দীড়িয়ে থাকবে? অনেক ইতস্তত কোরে স্বপ্ন! 


৬২ 


মং ঘা ত 


জ্যাঠাইমার উদ্দেম্তেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করে। স্ব কান্ত 
দেবীকে ঝাঁড়ন হাতে দেখে তাড়াতাড়ি ঝাড়ন্ট। কেড়ে নিয়ে 
নিজেই বিছানা পরিষ্কারের কাজে লেগে যায়। কান্ত! দেবী 
বিশেষ বাধা ন| দিয়ে হোস বলে ওঠেন “ও মা, এখন অত কাজ 
কোরে কি হ'বে? কাজের সময় অনেক পাবে, তোমাকেই তো 
তখন সব করতে হবে।”? আর অপেক্ষা না কোরে কথা 
কইতে কইতে ঘব “ছাড় বেবিযে যান। জগু। ধারেকের জন্য 
থেমে একট বেশী হাত গা নেড়ে আবার বিনা পরিষ্ষাবের 
কাজে লেগে যার। 

ঘাবর আসবাবশএ যে রকম আপ্গেোছা অহন্বায় পড়ে বেছে 
দেখলে মায়া হয়বশেষ কোরে স্বপধাব। টেবিল, আলমারা 
গবই যেন ছম্সগাড়! অবস্থা এদিকে ওদিকে পড়ে হয়েছে। 
ঘরেন মালিছের অর্থাৎ মলের অগোছালো ভাবকে ধিক্কাপ দিয়ে 
আপন মনে গুণ গুণ করে কবচ্ছে যঠটা সন্তব গুভিয়ে রাখবার 
চেক্ট। খরে। টেবিলেব উপব উপ্ট পড়ে থাক্চা মলয়ের ৪বিট। 
তুলে গিয়ে পরিস্কার করতে থাকে,যতার পরিষ্কার করে ততই 
যেন ময়ল। জমে আসে! সত্যই কি এত ময়লা জনা হয় না-- 
স্বচ্ছ কাচের মধ্যে ঢাকা ছবিটা মাঝে মাঝে ঝাপসা হোয়ে যায়! 

পায়ের শবে তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাতে গিয়ে আচম্ক! 
হাতের ছবিট। খসে পড়ে? 


৬৩ 


মং ঘা ত 


“এ কি? ছবির কাচ ভেঙ্গে গেল ?” মলয় ব্যস্ত ভাবে 
এগিয়ে আমে। স্বপ্রাও অস্বাভাবিক মনোবেদন| থেকে নিজেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করে “তাই তো--৯বিটা সত্যই 
ভেঙ্গে গেল-কি হবে মলয়দ।?” মলয় এবার তাঁমাস। 
কোর়েই বলে ওঠে “গেছে কাচট]। বেশ ভালই হোয়েছে, 
ও ছবি নিয়ে টানাটানি কোরে লাভ কি? আসল মানুষ 
যখন আমোৌল পাঁয় না তখন একট ছবি গেলেই আর 
ক্ষতি কি?” স্বপ্না মলয়ের অনুযোগ সম্পূর্ণ এড়িয়ে গিয়ে 
দুঃখ কোরে ওঠে “আসলই হোক আর নকলই হোক, জিনিষট। 
তো নষ্ট হোলো?” মলয় এবার ততোধিক জোরে বলে ওঠে 
“নষ্ট হোলে। বেশ হোলো, ওছবি না থাকাই ভালে!-_-ওর 
ভেতরে তে৷ আসল মানুষ ঢুকে থাকে না যে কেউ কষ্ট 
পাবে?” 

স্বপ্নও এবার অনুশোচন! বন্ধ রেখে কোমড়ের কাপড়টা 
বেশ ভাল কৌরে জড়িয়ে নিয়ে বলে চলে প্যীর গেছে 
তার গেছে--আমার কি? গেলে আপনারই ক্ষতি--তবে ভাল 
জিনিষট] এই যা--” মলয় কথা শোনা অপেক্ষা ভাঙ্গা কাচের 
মধ্যে থেকে স্বপ্রার ছবিট! উদ্ধার করার চেষ্টাকে নিরীক্ষণ 
করতে থাকে, আর মনে মনে স্বপ্নার প্রেমের গভীরতাকে 
অনুভব কোরে চলে। 


৬৪8 


স্বপ্ন! মলয়ের কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে নিজের হাচে 
ধরে রাখ| ছবিথান! লক্ষ্য কোরে নিজেকে সাম্লাবার চেষ্টায় 
তাড়াতাড়ি সেখানা রাখতে রাখতে বলে ওঠে “যান, আপন 
কেবল আমাকে নিয়ে তামাসা করেন, আমি আর আসবো না” 


“একি অনুরাগ না পূর্বরাগ স্বপ্ন ?” মলয় বলতে বলতে 
দরজ। আড়াল কোরে দাড়ায়। 


“যে রাগই হোক্‌-_সেট। ওই ছবির সঙ্গে) বুঝলেন ?” 

মলয় হেসে বলে “ছবি তে। আর আমি নই, এ কথাও 
বলে না--আর কাছেও টানে না, তবে?” “কথা বলুক আর ন| 
বলুক এরকম দুষ্টামি করে না । যান, এখন রাস্তা ছেড়ে দাড়ান 
তো--আমি বেরিয়ে যাই, আপনার কি কোন লজ্জ। নাই? 
জ্যাঠাইমা এখনি এদিকে এলে কি হবে বলুন তো?” 

স্বপ্রার কথা কেড়ে নিয়ে মলয় দরজ] ছেড়ে দিয়ে 
বিছানার উপর বসে বলে চলে “যা হবার তা তে। হবেই, আমি 
না হয় ছু?ই হ'লাম, কিন্তু তুমি? তুমি যে দিনে ডাকাতি 
করছিলে স্বপ্ন 1” ন্বগ্ন। উত্তর দেওয়ার পূর্ব্বেই জ্যাঠাইমার 
ডাক আসে--“কই স্বপ্ন কোথায় গেলি ম1!” স্বপ্নাও “এই যাই 
জ্যাঠাইমা 1৮ বোলে মলয়ের দিকে একটু মুচকি হেসে কেমন 
হোলে। তো? বোলে একথান। মোড় কাগজ ব্রাউসের ভেতর 
থেকে বের কোরে টেবিলের উপর রেখে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। 


৬৫ 


মলয় কাগজখান! লক্ষ্য কোরে বিছানা হোতে উঠে গড়ে। 
কাগজখানা! খুলতেই তারই হাতের লেখা কবি হ| দেখতে পায়। 
ছাপার অক্ষরে লিখা এই কবিতা, কোন মাসিক পত্রিকা থেকে 
ছি'ড়ে নেওয়।। কয়েকটা লাইন মলয় আপন মনেই পড়ে যায়_- 
ভুল হোয়ে থাকে, মে ভুল আমাকে; 
কেন বল তুমি করালে? 
মিলনের সাথী, কেন বল দেখি 
চির দুঃথে আমায় ভরালে? 


আজ সকালেই একখানি বিরাট রউচঙে মোটর গাড়ী 
্বপ্ন(দের বাড়ীর কাছে দীড়িয়ে আছেদেখা যায | গাঁড়ীর 
'আবোহিনী খোভারাগী স্বপ্নাদের বাড়ীর ভেঙবে বেশ ব্যস্ত 
ভাবে ঢুকে পোড়ে মাধবীদেবীর সাথে গোপনে কি ফিস্‌ ফিদ্‌ 
করে কথা বলছেন। স্বপ্ন আদৌ কিন্তু খুসা হতে পারে নি। 
মাধবীদেবীকে দেখলে মনে হয় যে, তিনি এতক্ষণেব কথাবার্থায় 
বেশ খুপী হয়েই উঠেছেন। মেয়েকে ডেকে সাজগোজ করার 
জদ্তে তাগিদ দিয়ে ওঠেন “স্বপ্রা, নাও একটু তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নাও, এদের যে বড্ড দেরী হ'য়ে যাবে।” সাথে সাথে 
শোভারাণীও যোগ দিয়ে বলে ওঠেন “কই মা স্বপ্রা, নাও 
শীগগির নাও) বড়লোকের মেজাজ কিছু কি বলা যায়? আবার 


৬ 


গং খা ঠ 


দেরী হোয়ে গেলে কৈফিয়ত দিতে দিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'য়ে 
উঠবে ।” স্বপ্না প্রথমে ঠিক করেছিল যে কিছুতেই শোভারাণীর 
সঙ্গে সে যাবে না। কিন্তু শেষে মায়ের আগ্রহ দেখে 
চোখের জল ফেলেও তাকে গাড়ীতে উঠতে হলো। 

পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত শোভারাণী একটা ভাল পাত্র সন্ধান 
করে চলে এসেছেন। পাত্র ধনী--নাম মধুকর দাম। বয়স 
নাঝামাঝি। প্রাণে মথও প্রচুর, তাই শোভারাণীর কথামত 
স্বপ্কে দেখবার জন্য গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

যথাসময়ে শোভারাণী স্বপ্লাকে সঙ্গে করে বাড়ীর 
ভেতর প্রবেশ করেন। বাড়ীটা মহরের একপ্রান্তে নির্জন 
আবহাওয়ার মধ্যে একটা বিস্তুত জায়গায় বেশ মনোরম ভাবেই 
বিরাজ করছে। সামনে বিরাট উদ্ভান। উদ্ভানে দৃষ্টি-আবর্ষণ- 
কারী অনেক কিছুই চোখে পড়ে, সবচেয়ে বেশী করে চোখে 
পছে পাথরের নগ্ন মু্তিলি। কত সৃষ্মম কন্পনার মধো যে 
এগুলোর টি হয়েছিল তা তখনকার স্থট্টিকর্তাই জানেন। 
তবে তিনি শিক খেয়াল মেটানোর জন্যেও এরপভাবে 
উদ্ভানকে সাজিয়ে ছিলেন কিনা বলা মুক্কিল। তারপরেই 
চোখে পড়ে আশে পাশে ছোট ঘড় ফুলের গাছথলো৷। পচা 
পাতা আর আযত্ু-স্থলভ আগাছায় সমস্ত বাগানটা ভরে রয়েছে। 
দেখে মনে হয় বাড়ীর মালিকের সাথে উদ্ভানের ইদানীং কোনরূপ 


৬৭ 


মং খাত 


সম্পর্ক মোটেই নাই। এমন কি ঝরে পড়া পাতাগুলে। যে 
পথচারীদের বেশ ব্যাঘাত ঘটায়, তবুও যেন কারে৷ জক্ষেপ 
নাই। 

বড় গেট পেরিয়ে সিড়ির কাছাকাছি এসে দুজনেই দাড়িয়ে 
পড়ে। ভারপর আস্তে আস্তে চাকরের গিদ্দেশ মত ঝ্ড 
হলঘরের ভেতর দিয়ে একটি বিশেষ কামরায় গ্রবেশ করে। 
এতক্দণ স্বপ্পা যেন যন্ত্রচালিত পুতুলের মতন অদ্ধঃচতন 
অবস্থায় শোভারাণীর অনুগমন করছিল। ঘরের ভেতর গ্রবেশ 
করে নিজের সম্বন্ধে ভাববার সুযোগ পেল। শোভারাণীকে 
বিদ্ময়ের দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ঝল উঠলো “কি পিমিমা, 
আপশি আমায় কোথায় শিয়ে এলেন? এ যে যমপুরী 
বলে মনে হয়, এখানে কোন মানুষ থাকে না কি? আর 
থাকলেও সে তো সরলভাবে থাকে বলে মনে হয় না” 
স্বপ্নার কথাবার্তায় শোভারাণীও একটু চঞ্চল হয়ে গাড়ন। 
সাস্তনার স্বরে বলে ওঠেন “না| স্বপ্পা, আমি যখন আছি কোন 
ভয় নাই, এখানে খুব ভাল লোকই থাকে, এখনি সব দেখতে 
পাবে।” শোভারাণী তাড়।তাড়ি একটি চেয়ারে স্বপ্নাকে বসতে 
বলে ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক তাঁকাতে থাকে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নিস্তবূত৷ ভঙ্গ করেবেশ জোরে জোরে পা ফেলতে 
ফেলতে এক বলিষ্ঠ ভদ্রলোক ঘরের ভিতর গ্রবেশ করেন। 


৬৮ 


্বপ্লাকে দেখে বেশ হালিমুখেই বলে ওঠেন “বাঃ বেশ খাসা 
মেয়ে তো; এতদিন তুমি কোথায় ছিলে বাঁব11” কথা বলার 
সাথে সাথে মুখ দিযে মদের গন্ধ বেরিয়ে আসে। 

শোভাবাণী স্বপ্নার ভাবভঙ্গী দেখে তাড়াতাড়ি ভদ্রলোকটাকে 
টঙ্িঠ করে ঘবের বাইরে বেখিয়ে আদেন। ম্বগ্পা এতক্ষণ 
৬য় আডন্ট 'ভাবে বসেছিল, আর মনে মনে দুদিশেব আত্মীয়ার 
ওপর বিশ্বাসের অনুগপে দগ্ধ হচ্জিল। হঠাৎ বিপদে কি 
করবে কিছু ঠিক কব উঠতে পারছে না স্বপ্প।। পালাবার চেষ্ট। 
করাও বৃথ।|। সব জেনে গুণেই বেখ শক্ত ভাবে নিজেকে 
বিপদের সম্মুখীন হধার প্রয়াস পাচ্ছিল। কিন্তু হায়। শক্তি তার 
কতটুকু যে দে অনাযাসেই এই বদ্ধ ঘব থেকে মুক্তি পাবে? 

এখার শোভাবাদী জোর কবে মুখে হাসি টেনে ঘবের 
ভেতর গ্রবেশ করেন। স্বপ্নকে মধুর বাকো বলে ওঠেন “স্ব, 
পাত্র দেখলে তে|? এবাব পছন্দ হয় কি না বলে ফেল তাহলে! 
বিয়েট। শীপ্ই দেওয়া হোয়ে যায়|» এমনভাবে কথাগুলো বলে 
গেল্পেন যেণ বিয়ে হওয়াটা তার পছন্দ হওয়ার ওপর বিশেষ 
নির্ভব করে না। শ্বগ্র। কিংকর্তবাখিমুড অবস্থায় কথাথলো! 
গলাধঃকরণ কবে &লেছে, কি ভাবে প্রতিবাদ করবে ভেবে 
ঠিক করে উঠতে পারছে না । মনে মনে ভাবে--একবার দৌড়ে 
গিয়ে শোভারাণীর গলা টিপে ধরে-কিন্তু ফল কি? বিশেষ 


৬৯ 


সং যা ত 


কোন উত্তর ন। পেয়ে শোভারাণীও হাসতে হাসতে বেরিয়ে যান। 
যাবার সময় একটা চাকরকে কি ইঙ্গিত করে চলে যান। 

কতক্ষণ যে এভাবে একলা একল! চলে গেছে তা স্বপ্নার মনে 
পড়ে না। টেবিলে মাথ| রেখে স্বগ। তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলো । 
হঠাত মুখ তুলে চেয়ে দেখে একটি মহিলা, দেখলে মনে হয় 
পরিচারিকা--তাকে কি ইঙ্গিত করছে। দ্নাঁও বাছা উঠ 
পড়__স্সন খাওয়া সেরে নাও। নইলে বাবু রাগ করবেন।” 
কথাগুলে! একটু বেশ ঝাঝ।লো ভাবেই পরিচারিকাটী বলে ফেলে। 

স্পা জিজ্ঞাসা করে ওঠে “কখন বাড়ী যাব?” 
পরিচীরিকাঁটি ওকথায় কান না দিয়ে হাত ধরে প্রকে তুলে 
এক রকম টেনে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। স্বপ্। 
প্রথমট। একটু বাঁধ! দেবার চেষ্টা করলেও বিশেষ কিছু 
ফল হয়না। এবাড়ীর সবই যেন কেমন অদ্ুত। চতুদ্দিকে 
নিস্তব্তার মধ্যেই সবকাজ হয়ে চলেছে। হামি কান্ার 
বালাই এখানে দেখা যায় না । পরিচারিকাটী তার কাজ শেষ 
করে একটী সাজানো গোছান ঘরে স্বপ্রাকে বসিয়ে চলে যায়। 
ঘরে আসবাবপত্র প্রচুর। খাট বিছানা থেকে আরম্ত করে 
ড্রেসিং টেবিল পর্য্যন্ত বেশ পরিপাটা করে সাজানো । দেখলে 
মনে হয় বহুদিন পূর্ব্বে এই ঘরটির সদ্ব্যবহার হয়ে গেছে, 
ইদানীং ব্যবহার হয়েছে বলে মনে হয় না। 


৭৪ 


লং ঘা ত 


কক্টোপাড্ভিত ন| হলে বা আদর্শ ও কর্তব্যবোধ না থাকলে 
মানুষ যেভাবে সখের জীবনে বিলাসের উপকরণ ক্রমাগত 
বাড়িয়ে চলে-_মধুকরবাবুরও আজ সেই অবস্থা । পূর্বপুরুষের 
কাছ হোতে পাওয়া কটন মিলের ব্যবসা ও প্রচুর অর্থ তাকে 
বাধাহীন শোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলে পাপের পথে। 
মিল-মালিক হোলেও ব্যবসার সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর খুবই কম। 
দেনাপাওনাব ও কাজের হিসাবণিকাশের জন্য লৌকজন ও 
কারিগর রেখেই তিনি খাশাস। অর্থের এ্রয়োজনই তার কাছে 
বড়। কোণশিন তিনি মিল সন্বান্ধে বিশেষ ভাবে চিন্তিত 
হেোফেছেশ খলে মনে হয়না। কাজের তদাণক ববাতো 
দুরের ণথা--ঞখনও কখনও মিলের ম্যানেজার খাতার ও 
কাগজেখ ভোর টেনে নিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যান। মদেব দ্শোর 
মধ্যে কখনও সএন৪ মল বন্ধ থাকলে কারিগরের উপর ঘরে 
বসেই ভুম্কি ছাড়েন-- কর্মস্থল পরিদর্শন করার সময়ই মধুঞৰ 
বাবুর হয়ে ওঠে না-ব্যাঙ্কের জম| টাকা যখনই ফুলে ওঠে 
তখনই মদের বোতল ঘন ঘন খালি হোতে থাকে। পাপপুণা 
সম[ন কোরে বয়ে বেড়াবার সাহন আর কাঁবও আছে কিনা 
জানা নাই, তবে মধুকর দাস ওরফে উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যথেক$ই যে আছে সে প্রমাণ তিনি জীবনে অনেকবার দিয়ে 
এসেছেন। আজও তাঁকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে এক অন্ধকারময় 


৭১ 


পং থা ত 


দ্বণিত জীবনের নেশা।। বাধ! দেবার মতন কোন নিকট 
আত্মীয় নেই, আর ধারা আছেন তাঁরা কেবল সামান্য সুবিধার 
লোভে এদিক ওপিক ছুটাছুটি করছেন আর বাহব। দিচ্ছেন। 

কান্নাকে এতক্ষণ স্বপ্প। চেগেই রেখেছিল, কিন্তু আর বেশীক্ষণ 
চেপে রাখ সম্ভব হোলো না। আপনা হতেই চোখের জল 
গড়িয়ে পড়তে চায়। 

হঠাত মুখ তুলে চেয়ে দেখে সেই ভদ্রলোটা একটু গন্তীর 
ভাবেই আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর প্রবেশ করলেন। স্বপ্নার 
গ্রথমট। যেন একটু আতঙ্ক হল, কিন্তু শেষে মনে জোর এনে 
টেবিলের একধারে দাড়িয়ে পড়ে। ভদ্রলোক কোন কিছু 
বলার আগেই স্বপ্না বলে ওঠে “এভাবে আমাকে আটকে 
রেখেছেন কেন? আমাকে ছেড়ে দিন? ভদ্রলোক মুখে 
একটু হাসি টেনে বলে ওঠেন “এ আটকানো নয় প্রিয়তমা, 


এ গ্রেমের বন্ধন । 

স্বপ্ন! কথাগুলে। শুনে মনে মনে ভাবে লোকট। কি নিলজ্জ! 
কোন কথাই মুখে আটকায় ন|? 

«আপনি কি আমাকে জোর করে বিয়ে করতে চান?” 

এবার ভদ্রলোক বেশ গর্দগদ ভাবে বলে ওঠেন “আমার 
অনেক দিনের আঁশ, আমার অনেক দিনের স্বপ্ন যে আমি 
তোমার মতন একটা মেয়েকে বিয়ে করে পাপের পথ হোতে 


৭২ 


গং ধা ত 


(ণজেকে উদ্ধার করি। আমার এ বিষাক্ত, ঘ্বুণিত জীবন আর 
বয়ে বেড়াতে গারছিন।। স্পা, আমাকে উদ্ধার করো, 
আমাকে বাঁচাও!” 

স্বপ্না এবার বেশ জোর করেই বলে ওঠে “আমি গরাঁব 
অসহায় বলে আপান আমাকে নিয়ে ঘ| ইচ্ছ। তাই করবার সাহস 
পাচ্ছেন। গরীবদের প্রাণ নিয় ছিপিমিনি খেলার পিপাস। কি 
আজ ও আপনাদের মিটলো ন| ?” 

স্বপ্নার চোখেমুখে একট| তেজোধৃণ্ত উদ্দীপনা । মুহূর্মমান্র 
চুপ রে আবার বলে চললে--আপনার। গোর কোরে 
আর কণ্তকাল এভাবে আমাদের নিয়ে খেলার পুতুল করে 
বেড়াবেন ? আমাদের মান মধ্যাদ। আর কতদিন আপনাদের 
পায়ে বিক্র হ'তে থাকৃবে, বলুন তো ?” 

কথার মধ্যে যে প্রাণের আবেগ ছিল তা বুঝতে মধুকরবাবুর 
বেশী দেরী হয় না। জীবনে অনেকদিন অনেক মেয়ের 
সামন। সাঁমণি এসেছেন কিন্তু ম্বপ্ার মতন এরকম দৃঢ়-চিত্ত 
মেয়ের কাছে এর আগে এসেছেন বলে মনে পড়ে না। 
কথাবার্ধ। ও চালচলনে মনে হয়, একে জোর করে বাধবার 
চে! করলেও প্রাণের সাড়। মিল্ৰে না) আর সে বাধনে যে 
কোন বিপদ আসতে পারে না তাই বা কে বলতে পারে? 

কথায় কোন ফল হর্ব না জেনে ভদ্রলোক আস্তে আস্তে 


ণগ 


সং ধা ত 


্বপ্রার দিকে এগিয়ে আসেন, হাতের আঙটাটা! খুলতে 
খুলতে বলে চলেন--তোমাকে আমার সব কথা এখনও 
বলা হয়নি স্বপ্পা) আমি তোমায় জোর করে আর ধরে 
রাখতে চাই না; আমার সমস্ত কথা গুনে যদি তোমার দয়া 
হয়, ত। হলে আমার সাথে এসো । নইলে আর তোমায় 
আমি জোর করে আমার ভাগ্যের সাথে জড়িয়ে নিতে 
চাই না” 

কথাগুলে! আস্তে আন্তে বলে বিছ্বীনীয় বেশ ভালভাবে 
বসে নিয়ে আবার স্থুরু করেন “দেখ স্বপ্া, ধন সম্পত্তি বলতে 
যা বোঝায় তা আমার প্রচুর আছে। আমার নাম মধুকর, মধু 
আহরণ করবাব জন্যে আমার অনেক বন্ধু বান্ধব আমাৰ 
কাছে আসা যাঁওয়! করে, আমিও আমার পিতৃপুরুষের 
স্বভীবমত যতট!| পাই বেশ মনের সাধে ভোগ করে চলেছি। 
বাধা দেবাব মতন কেউ নাই। আমার থাকার মধ্যে আছে 
এক বিধবা বোন্‌। তাকে নিয়ে আমি বুকে অনেক আশ। 
বেধেছিলাম; তখন আমার এনেশ! ছিল না। আমার 
স্নেহের ছোট বোন। অনেক আশা নিয়েই ভাল ঘর দেখে 
বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ভগবান সে দর্গ আমার ভেঙে 
চুরমার করে দিলেন।” 

কথাগুলো! বলার জাগে সাথে গলার স্বরও একটু ভারী 


৭8 


সং ঘা ত 


হয়ে ওঠে, নিজেকে সামলে নিযে আবার বলতে থাকেন-* 
“অতি অল্প কয়েক দিনেই আমারু বোন বিধব| হোযে আমার 
কাছে ফিরে এলো, আমার সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে 
উঠলো।৮ এখানে ভদ্রলোক একটু থেমে আবার বলতে স্থৃক 
করেন “কিছুদিন পরে আমি মনে ঠিক করলাম যে “মায়ার 
আবার বিয়ে দেবো । পাত্রও এক রকম ঠিক করে এসেছিলাম, 
কিন্তু ভাগ্য, সব ভাগ্য স্বপ্ন।--” 

এবাব ব্যাকুলভাবে স্বপ্না ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“বিয়ের কথা গুনে মাযার মাথা গেল খারাপ হয়ে-- 
অনেক চেষ্টা করলাম, কোন ফল হোলো না, আজ মায়। 
দিনের পর দিন ওপরের ঘরে ঢুপটা করে বসে থাকে-: 
কারো সাথে কথা পর্য্যন্ত বলে না অভিশপ্ত জীবন কেবল 
মুক্তি চায়।” 

কথার শেষে ভদ্রলোকের চোখ দিয়ে দু ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ে-_তাঁডাত।ড়ি চোখের জল মুছে শিয়ে স্বপাকে উদ্দেশ্য করে 
বলে ওঠেন “স্বপ্না, আমার ১একট! অনুরোধ, আমার এই 
আউটাট| যদি তুমি নাও) এ দেওয়ার সাথে বিয়ের কোন 
সম্পর্ক নাই, এ শুধু আমার মনের* সান্ত্বনা, যত অন্তায়ই কৰি 
না কেন মরবার আগে এটুকু সান্তনা পাবো যে তোমার মতন 
একজন সাধ্বা মেয়ের সঙ্গে আঙ্টী বদলের সুযোগ পেয়েছিলাম । 


৭৫ 


সং খা ত 


ভূমি আমায় স্বীকার না করলেও, আমার স্বপ্ন কোন দিনই 
আমার কাছ হোতে সরে যাবে না” 

স্বপ্না বিশেষ কোন কথা না বলে আওঙটাট। আঙুলে 
পরে নিল। হঠাৎ একট| উৎ্কট শব্দে দুজনেই চম্কে 
ওঠে। আলুথালু বেশে এক যুবতী মহিলা হিঃ ,হিঃ কোরে 
হাসতে হাঁসতে দরজার কাছে এস থমকে দীড়িয়ে পড়ে। 
একে দেখে স্বপ্নার চিনে নিতে খিশেষ বেগে পেতে হয় নাষে 
এই সেই পাগল হয়ে যাওয়া মায়? | 

মীয়। দরজার কাছে এসে স্বপ্পাকে দেখে ঘাড় বাঁকিয়ে 
বাঁকিয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকে । মধুক্রবাবু অসময়ে 
তার উপস্থিতিতে বেশ ভয় পেয়ে যান; তাড়াতাড়ি উঠে 
চাকরদের ডাকৃতে ডাকতে বেরিয়ে যান। স্বপ্না পাগলের 
হাবভাব দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে, গা তার ছুম্ছম্‌ করে। 
জিব শুকিয়ে ভেতরের দিকে টানতে থাকে--কি করবে কিছুই 
স্থির করে উঠতে পারে না। 

এবার মায়া আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে ও চোখ পাকাতে 
'পাকাতে বলতে থাকে-_“তুমি এখা-নে কেন ?” স্বপ্নাও উপস্থিত 
বুদ্ধি থাটিয়ে বলে “আমি যে আপনাদের অতিথি ।”৮ “অতিথি 
ব-ল-লেই তো চলবে না, তোমার উদ্দেশ্য নি-শ্চয়ই খারাপ ।” 
কথাগুলে। বলে পাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে মাটাতে পড়ে যাওয়! 


৭৬ 


গং ঘা ত 


আচলটা টানতে ট!নতে এগিয়ে আসে। আবার বলে ওঠে 
“তোমায় য-দি গলা টি-পে ধরি এবার হিঃ হিঃ হিঃ 1৮ 

স্বপ্না; রীতিমত ভয় খেয়ে যায়-কি বলবে কিছুই ঠিক 
করে উঠতে পারে না। যাই হোক টেখিলের কাছে এসে 
গাগল ধপ্‌ করে চেয়ারে বসে পড়ে। পরক্ষণেই আবার এদিক 
ওদিক নিরীক্ষণ করতে করতে খুব আস্তে আস্তে আদ্ুণ 
দেখিয়ে দেখিয়ে বলে ওঠে “তুমি কি আমার বৌদি হ'তে 
চাও না কি” 

স্বপ্ন নিজেকে বাঁচাতে ব্যস্ত--তাই খুব ছোট্ু একট| “হু” 
দিয়ে আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। পাগলও যেন কিছুক্ষণের 
মধ্যে অন্যরকম কথ! বলা সরু করে “তুমি আ-মা*় 
ভাল-বা-স্‌বে বৌদি, অ-নে-ক করে খাওয়াবে তো 1” স্বপ্লাও 
“ই বলে ওঠে। হঠাং স্বপ্নার মাথার দিকে চেয়ে মায়া যেন 
লাফিয়ে ওঠে «এ কি বৌদি, তোমার মাথার সিঁদুর কি হোলে! ? 
মাথার সিঁছুর ভাল করে দিতে হয় যে, আমার ঘরের বৌদি 
তুমি, নইলে দাদার যে অমঙ্গল হবে। দীড়াও আমি পিয়ে 
আমি।” বলা শেষ কোরে মায় ব্যন্তভাঁবে ঘর থেকে নিমিষে 
ছুটে বেরিয়ে যায়। 

স্বপ্ন! যেন স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাচে। 

এতক্ষণে মধুকরবাবু এসে হাজির হন। স্বপ্পাকে অসহায় 
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সং ঘা ৩ 


অবস্থায় দেখে বিব্রতভাবে বলে ওঠেন এন্বপ্ন। দেবী, আপনাকে 
আমি যথেষ্টই ক দিলাম, কিছু মনে করবেন না। ছরছাড়। 
জীবনের যেকি পরিণতি তা তে৷ দেখতেই পেলেন, আর 
আপনাকে আমি দেরী করাবে! না, আনুন আপনাকে আমি 
সসম্মানে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিই।” 

কথাগুলো বলে শোভার উদ্দেশ্যে টেচামেচি করেন৷ 
শোভারাণীও ঠিক সময়ে চোখ মুছতে মুছতে এসে হাজির। 
সে এক করুণ দৃশ্যের মধ্যে মধুকর বাবু স্বপ্লাকে পাঠাবার 
ব্যবস্থা শেষ করেন। 

এদিকে যত বেলা পড়তে থাকে মাধবী দেবী ততই চঞ্চল 
হয়ে ওঠেন।  ছুদিনের আলাপ এই শোভারাশীর সঙ্ষে। 
বিশেষ বয়সের মেয়েকে একা একা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
নিঃস্বহায় জীবনে আইবুড়ে। মেয়ে পার করতে তিনি এতক্ষণ 
বাস্ত ছিঙ্গেন_তাই পাঠাবার আগে অত তলিয়ে ভাববার 
সুযোগ পান নি। এখন ফিরতে বিলম্ব দেখে রীতিমত ভয় 
পেয়ে যান। নিজেকে বারবার ধিকার দিতে থাঁকেন। 
একথা বাইরে গ্রকাশ করতে সাহস পান না॥ কিন্তু শেষে 
বেলা! পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মলয়কে খবরট! জানাবার 
চিন্তায় অধীর হোয়ে ওঠেন। 

একথাঁনি গাড়ীর শব্দ ভেসে আসে; শোভারানী আর স্বপ্ন 


৭৮ 


লং ঘা তি 


এসে পৌছে যায়। গাড়ী থেকে স্বপ্লাকে নামতে দেখে মাধবী 
দেখী অনেকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। মায়ের চিন্তিত মুখ 
দেখে স্বপ্নার ঠোটেও হাসি খেলে যায়। শোভারাণীরও গ্র।ণে 
ভয় কম ছিল না--কিন্তু স্বগ্পাকে হাসতে দেখে ভয়ে ভয়ে 
মাধবী দেবীর কাছ থেতেই ছু চারট| কথা বলে আঞ্জকের মতন 
বিদায় নেন। গাড়ীতে উঠতে উঠতে এক একবার আড়চোখে 
স্বপ্কে দেখতে থাকেন, ভাবের কিছু পরিবর্থঘন হোয়েছে কিন। 
লক্ষ্য করে যান। 

দেদিন খাওয়া! দাওয়া শেষ করে স্বপ্না দুটা অদ্ভুত ভেসে 
যাওয়া! জীবনের কথা মাধবী দেবীকে খুটিয়ে খুঁটিয়ে 
বলতে থাকে। মাধবাঁদেবীও চোখের জল ফেলে সহানুভূতি 
দেখাবার চেষ্টা করেন। হঠাৎ মলয়ের গ্রবেশে দুজনেই চম্‌কে 
ওঠে। মাধবী দেবীও ব্যন্তাবে মলয়কে আহ্বান জানান। 
মাধবীদেবীর ইচ্ছা ছিপ যে তিনি মলয়কে ইতিবৃন্তান্ত সবই 
বলেন। 

কিন্তু স্বগ্রার অনুরোধে আর বল। হয় না। 

মলয় আজ এসেছে স্বগ্রাকে আমন্ত্রণ জানাতে । আগামী 
দিনেই তাদের স্কুলেব সাময়িক ভাবে উদ্বোধন হবে। সে 
সুত্রে স্বপ্নার উপস্থিতি একান্ত গ্রয়োজনীয়। স্বপ্া গ্রথমট। 
বেশ হাসিমুখেই নেমন্তু ফিরিয়ে দেবে এইটাই ঠিক করেছিল। 


৭৯ 


মং থা ত 


কিন্তু মলয়ের অনুরেধ তাকে এমনি পাগল কোরে তোলে 
যে সেরাজী না হোয়ে পারে না। 

মলয় বেশ ভাবাবেগে অন্থান্ত অতিথিদের উদ্দেশ্যে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গড়ে । চলে যাওয়ার পুর্বে সাইকেলের 
বেলট| জানালার সামনে একবার বেজে ওঠে, জানালা দিয়ে 
উকি মারতেই এক মধুর দৃষ্টি বিনিময় ঘটে যায়; ছু'জনার মধ 
কেউই ভাবতে পারে ন! বিছিন্ন হয়ে যাওয়ার, কথ।'। আর 
বাঁধার মতন এমন তো কোন জিনিষ গজিয়ে ওঠে শিযা নিয়ে 
দুজনেই ভয় থেয়ে যাবে? 

মলয় ফ্যাসাদে পড়ে অরুণকে আমন্ত্রণ জানাতে গিয়ে। 
অরুণের এখন সববিবাহিত। স্ত্রী। বাইরে বেরুবার বিশেষ 
সুযোগ পায়না। কাজ থাকলেও অনেক জায়গায় বেরুতে 
হয় সত্যি, কিন্তু এখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সংসারের কাজ 
নিয়েই তাকে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে হয়। অনেক দিন 
পরে মলয়ের আগমনে অরুণ বেশ ঘটা করেই সমাদর জানায়। 
মলয়ও প্রথমটা বসে বসে এদিক .ওদিক খবর নিতে থাকে, 
আর মাঝে মাঝে অরুণের ভাব ভঙ্গী লক্ষ্য করে। কোন কিছু 
কাজ কর্মে অরুণেরই বেশী উৎসাহ এতদ্রিন মলয় দেখে এসেছে। 
কিন্তু এই কয়েক মাস দেই সব উতপাহ আর যেন দেখ! ঘায় না। 
মলয়ের আমন্ত্রণ বেশ খুসী মনেই অরুণ গ্রহণ করে, কিন্ত 


৮৩ 


সং থা ত 


কাঞ্জের চাপে অনুপস্থিতির জন্য ক্ষমা চেয়ে বসে। অরুণের 
নিঃসাড় দেহে আর কোন নতুন সাড়া খুঁজে ন! পেয়ে চায়ের 
কাগে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে মলয় বেরিয়ে পড়ে। 

সেদিন বেশ আনন্দ ও হৈ চৈ এর মধ্যেই উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
নিষ্গ্ন হোয়ে যায়। অনেকেই মলয়ের এই প্রচেষ্টার ভূয়সী 
গ্রশংন1! করলেন। কেউ কেউ আদর্শবাদী মলয়ের উপর 
গভীর শ্রদ্ধা জানাতে কস্বর করলেন না। সবচেয়ে মুস্কিল 
হোয়েছিল ওই সত্যেন আর রীতা দেবীকে নিয়ে। এদের 
বক্তৃতায় যে সত্য ও আদর্শের দর্শন ছিল তাকে অনেকে গ্রহণ 
করতে পারে নি। বিশেষ করে যারা একটু বিশেষভাবে পুষ্ট হয়ে 
হেল্‌'ত দুলতে সভাকে কৃতার্থ করতে এসছিলেন। অনেকে 
বিরক্তও হোয়েছিলেন। কিন্তু এর! একজনের কাছে সবচেয়ে 
বেশী গ্রশংসা পেয়েছিলেন । মনে মনে মলয় এদের গভীর শ্রন্ধ! 
ন। জানিয়ে পারে নি-এদের কর্মধার মলয় বিশেষভাবে 
উপল না৷ করলেও এদের কর্তব্যনিষ্ঠার উপর মলয়ের অগাধ 
বিশ্বাস ছিল, তাই বক্তৃতার মাঝে ওদের গ্রাসঙ্গে কিছুট| উচ্ছাস 
গ্রকাশ গেয়ে যায়। 


ভোর হোতে না হোতেই মধুকর বাবু আর মায়া এসে 
হাঁজির। স্বপ্প। তখন অমলের পড়। দেখিয়ে দিতে ব্যস্ত । অমলের 


৮১ 


মং ঘা ত 


গ্রথম থেকেই যেন পড়ার উত্মাহ কম। বসে বসেকেবল 
পেন্সিল দিয়ে মাদুর খুটছে। মধুকর বাবু মায়ার হাত ধরে 
বেশ ত্রস্ত ভাবেই স্বপ্নার খোজে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করেন। 
মাধবী দেবী নতুন মানুষ দেখে মাথার ঘোমট| টেনে দিয়ে সরে 
দাড়ান। 

স্বপ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দুজনকে দেখেই বেশ চম্‌কে 
ওঠে। মধুকর বাবু স্বপ্নার হাবভাব দেখে নিজেকে সামূলে নেন। 
“আর বলো ন| স্বপ্না, কাল রাত্বির থেকে মায়৷ আমাকে 
পাগোল করে ফেলেছে; ডাক্তার বাবু এসে সমস্ত শুনে তোমার 
এখানে বেরিয়ে নিয়ে যাঁৰার উপদেশ দিয়ে গেলেন। তাই--, 
স্বপ্ন! বাধ। দিয়ে মায়াকে সন্তর্ধন। করে বসতে দেয়। মায়া 
এতক্ষণ চুগ করেই অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছিল। আজকেব সাঁজ সজ্জায় মায়ার বেশ গেছানে। ভাব 
ধরা পড়ে। হঠাৎ স্বপ্নাকে দেখে মায়া আনন্দে উৎফুল্প হোয়ে 
লাফিয়ে ওঠে। "তুমি বৌদি এ-খানে দাড়িয়ে আছ?” মধুকর 
বাবু বাধ! দিয়ে বলে ওঠেন “এট। স্বপ্লাদের বাড়ী মায়া, এখানে 
একটু ভালভাবে কথাবার্থা কইতে হয়। স্বপ্না তোমাকে 
কত ভালবাসে । কই, স্বপ্লাকে নমস্কার জানালে ন।?” মায়া 
তাড়াতাড়ি নমস্কার কোরে স্বগ্রার কাছে এগিয়ে যায়। 

এতক্ষণ বসবার কোন জায়গা দেওয়! ছিল না, এবার 


৮২ 


সং ঘা ত 


মাধবী দেবী এক হাত ঘোমটা দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
মাহুরখানা বের করে দেন। মধুকরবাবুর জিজঞামু দৃষ্টিতে 
স্বপ। জানিয়ে দেয়ু ইনি তার “ম”। মধুকরবাবু তাড়াতাড়ি 
ধুলো নিতে এগিয়ে যান-যেন এর মধ্যে কত তুলই ন হয়ে 
গেছে। মাধবী দেবী এবার ঘে।মট। একটু কমিযে দিয়ে “থাক্‌ 
থাক্‌” বলে ওঠেন। 

প্রথম দিন মায়াকে দেখে স্বপ্নার প্রাণে বতট| ভয় দেখ! 
দিয়েছিল আঞ্জ আর সে ভাব ণাথ। মায়ার চালচলনে যে 
বেশ পরিবর্তন দেখ। দিয়েছে মায়াকে না দেখলে তা অনুমান করা 
যায় না। স্বপ্নকে কাছে বসিয়ে ধারে ধীরে মায়। কথ। বলতে 
থাকে “তোমার নাম স্বগ্নয় বৌদি?” স্বগ| ছোট্র করে 
উত্তর দেয় “যা আহচ্ছ।, আপনার বড কষ্ট হয় না মায়াদি?” 
“কই না তো, কষ্ট কিসের, দাদা রয়েছেন, তুমি--বৌদি রয়েছে 
আমার আবার কষ্ট কিসের? এখানে কিন্তু আর আপনার 
থাক| হচ্ছে না) আমার সঙ্গে আমার কা্জ্‌্ব সাথী হয়ে 
থাকৃতে হাবে। নইলে--”কথার মাঝে মায়। আবার চেঁচিয়ে 
ওঠে «একি বৌদি, তোমার মাথায় দিছুর কি হোলো?” 

মধুকরবাবু তাড়াতাড়ি সাম্নে, এসে বলেন “ছিঃ মায়। 
তুমি ভয়ানক গোলমাল করো। ওই জন্যেই তে! তোমাকে 
কোথাও নিয়ে যাই ন1।”* দাদাকে মায়! বেশ জোরেই ধমক 
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সংঘাত 


দিয়ে ওঠে “রাখো তুমি দাদা । মাথায় সিছুর না থাকলে 
বুঝি মানায়? তুমি আমায় শিক্ষা দিচ্ছেনা আমায় পাগল 
ভেবেছ ? 

স্বপ্না এ কথারকি উত্তর দেবে ভেবে কূল কিনার! 
পায় না। মায়ার ওপর তার বিশেষ স্েহ জেগে উঠেছে 
কেমনে সেই স্নেহে আঘ।ত করে? আহা! বেচাগী মায়ায় 
যেকি কষ্ট ত। এরকম ভাগ্যহ'নার জীবন চোখে না দেখলে 
উপলব্ধি কর! যায় না। 

মধুকরবাবু স্বপ্নার বিব্রত ভাব দেখে তাড়াতাড়ি মায়ার হাত 
ধরে টান্তে টান্তে বলে ওঠেন, “মায়া, চল--এখন বাড়ী চল। 
ওদিকে যে ঝড় দেরী হয়ে যাচ্ছে--খাবার সময় হোয়ে এল |৮ 
মায়াও রেগে বলে ওঠেন, আমি এখন কিচ্ছু খাবো! না। 
আমি এখানে বেড়াবো, গল্প করবো--আমার যা ইচ্ছা তাই 
করবো” মধুকরবাবু এবার রীতিমত ধমক দিয়ে মায়ার হাত 
ধরে টানতে টানতে বাইবে নিয়ে যাবার চে] করেন। 

স্বপ্ন! কি বলে যে সান্তনা দেবে ভেবে ঠিক করতে পারে 
না-কেবল দুচোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। মনে মনে এই 
ভাই বোনের পরিণতির কথ আর একবার ম্মরণ করে মনের 
মাঝে গভীর বেদনা অনুভব করে। 

যাবার সময় স্বগ্রার দিকে চেয়ে মধুকরবাবু হসতে হাসতে 
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বলে ওঠেন “সকাল বেলাই অনেক কই দিয়ে গেলাম স্বপ্র। 
কিছু মনে করো না|” 

স্বপ্ন! কোন কথার উত্তর ন1 দিয়ে, কেবল অশ্রুভারাক্রাস্ত 
চোখে ঠাড়িয়ে থাকে; মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথি সংকারের 
প্রয়োজনের কথা একেবারেই মনে আসে না। 

হঠাং দুপুর বেল বস্তির মধ্যে এক গোলযোগের সুচনা দেখ! 
দিল। অক্ষয় বাউলে হাতে একখানা চেল! কাঠ নিয়ে বসন্ত 
কোলের বাড়ীর দিকে গজরাতে গজরাতে এগিয়ে যায়। আজ 
এ কদিন ধরে স্বপ্নকে নিয়ে ভালমন্দ আলোচনায় অনেকেই 
যোগদান করে; এর মধ্যে ওর! ছুজনেও ছিল। বসন্ত কোলে 
নাকি স্বপ্নার চরিত্রে কটাক্ষপাত বরেছে। অঙ্গয় তাই বমস্তকে 
এক হাত দেখে নিতে চায়। 

বস্তির মধো অক্ষয় বাউলে হরিসাধনবাবু বা তার 
পরিবারের সকলকে একটু বেশী স্নেহের চক্ষে দেখতো | সময় 
থাকলে স্বপ্নও তাদের প্রতিবেশী হিসাবে অক্ষয় বাউলের সম্থ 
বিবাহিত স্ত্রীর সঙ্গে গল্প গুজোব করতো।-সেলাই বোনার 
কাঙ্গও একটু একটু শিখিয়ে দিতো । সময়ে অসময়ে এরকম 
বস্তির অনেক মেয়ের সাথেই স্বপ্ন! দেখা সাক্ষাত করে ও ভাল- 
মন্দ কাজের বুদ্ধিযোগায়। স্বপ্রার সংযত ব্যবহার অনেকেরই 
বেশ ভাল লাগে। 
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কিন্তু বসন্ত কোলে স্বপ্নাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখতো না। একটু খোজ করলে হয়তো এ বিরূপতার কারণ 
ধর! পড়ে যায়। তখন হরিসাধনবাবু বেঁচে ; বসন্ত কোলে কথায় 
কথায় তার এক ছেলের সাথে স্বপ্নার বিয়ের গ্রান্তাব তুলে- 
ছিলো, কিন্তু ফল বিশেষ সুবিধে হয় নাই। যদিও ছেলের 
বিয়ে অনেক আগেই সার৷ হয়ে গেছে। তা হ'লেও বসতির মধ্যে 
এমন একটি সৎপাত্রী যে হাতছাড়া হয়ে গেছে সেট! ওর 
সহ্য হয় নি। তাই একট! ম্ুযোগ পাওয়া মাত্রই বিযোদগার 
করে বলেছিলে! “অতটা কি বাড়াবাড়ি আমাদের ঘরের 
মেয়েদের পক্ষে ভাল; লাজ লজ্জ|! কি একেবারেই পুড়িয়ে 
খেয়েছে ?” 

কথাট। কিন্তু আরও একটু অতিরঞ্জিত হোয়ে অক্ষয় 
বাউলের কানে গিয়ে গ্রবেশ ৰরে। এই মন্তব্যট। উপলক্ষ্য 
করেই অক্ষয় বাউলে এগিয়ে চলে। পথে যামিনী, কামাই-_ 
যার সাথেই দেখা হয়। বেশ চেঁচিয়ে বলে ওঠ--৭শুনেছ হে 
গনেছ? বসস্ত কোলের কথা! স্বপ্নার মত মেয়ের নামে 
কুংসা! রটন। করছে! ছোট লোকের বড় কথ! 1 একজন 
গোবেচারী অসহায় মেয়েকে পেয়ে যা নয় তাই বলা? জিভ 
বেরকোরে নেবো না? এইযে আমরা নেশ! ভাঙ করি) কই 
আমাদের তে। বলতে পারিস না?” 
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অনেকেই কি কাণ্ড ঘটে দেখবার জন্যে অক্ষয়ের সাথে 
এগিয়ে চলে ; কেউ কেউ এ নিয়ে তেমন মাথা ঘামায় না, কারণ 
এরকম ঘটনা গ্রায়ই তে! ঘটে থাকে। এটা! একরকম গা-সওয়! 
হোয়ে গেছে। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে অক্ষয় দড়িয়ে পড়ে। তারপর 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতে দিতে আশ্ফালন করতে থাকে । 
কিন্তু অপর পক্ষে সাড়া! দেবার কোন লক্ষণ ন| পেয়ে সঙ্গীদের 
মধ্যে আস্ফালন করতে করতে ফিরে আমে। 

সবপ্লাদের বাড়ীর কাছাকাছি এসে হাতের কাঠট! ফেলে 
দিয়ে বেশ দস্তভরে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করে যাঁয়। বাড়ীর 
সকলেই বেশ একটু ভয়ে ভয়ে ছিল, পাছে তাদের হোয়ে অক্ষয় 
বাউলে কিছু করে বসে। অক্ষয় মাধবীদেবীর পায়ের ধূলে! 
নিয়ে বলে ওঠে “ন| মাসীমা, আপনাদের কোন ভাবনা নাই-- 
আমি যখন আছি তখন শালাদের কেউ কিছু করলে একেবারে 
গর্দানা নিয়ে নেবে! মা? ভয়ে বমন্তুট] ঘর থেকে বেরুলে না" 
তাই রক্ষে, নইলে এক্ষুণি একবার দেখে নিতাম 1” 

মাধবীদেবী তাঁকে শান্ত করবার চেষ্টা করেন “অঙ্ষয়, বাবা, 
ওসব হাঙ্জগামা কোরে কাজ নাই, এখন মাথা ঠাণ্ড। কোরে 
বাড়ী ফিরে যাও। কেউ গালাগালি দিয়ে ক্ষতি কিছু করতে 
পারে না। ভগবান যখন অসহায় কোরে রেখেছেন তখন 
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আমার বিশ্বাস আছে যে তোমর| আমাদের মন্দ ব| অপকার 
কিছুই করবে ন11৮ ূ 

অক্ষয় এবার আস্তে আস্তে মাধখীদেবীকে আর একবার 
গ্রণাম করে উঠে পড়ে। 

১, 

আজ কয়েকদিন হোলে! মলয়ের মনের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ। কিছুদিন যাব জীবনবাবুর শরীর ভাল যাচ্ছে না। 
ডাক্তার এসে বিশ্রামের গ্রয়োজনে অফিস থেকে ছুটি নেবার 
জন্য অনুবোধ করেন। কান্তাদেবী এ গিয়ে অনেক অনুনয় 
বিনয় করলেও জীবনবাবু বিশ্রাম নিতে শাবাজ্--মুখে বলেন 
“যতদিন আছি কিছু উপায় করে যাই। ছেলের মতিগতি তো। 
বোঝা যায় না--ওবে কিছু উপায় কোরে থেতে পাববে তা 
আমার বিশ্বাস হয় না” মলয়ও পাশ থেকে পিতার কথ! 
গুনে খানিকটা চঞ্চল হোয়ে ওঠ কিন্তু পরক্ষণেই অন্ব কাজের 
ডাক এলে সব ভূলে যায়। 

ইদানীং জীবনবাবুর শরীরট। বাস্তবিক বড় ভেঙ্গে পড়েছে । 
এর আগে মলয়ের বিয়ে নিয়ে জীবনবাবু বিশেষ মাথা ঘামান ণি, 
এবারে নিজের অবস্থাৰ কথ! ভেবে কান্তাদেবীকে ডেকে ছেলের 
বিয়ের সম্বন্ধে ছেলেকে তাড়া দেবার জন্য বলেন। কান্তাদেবীরও 
মনের কোণে ওই কথাই জেগেছিল। যেন বৌমাকে নিয়ে দুদিন 
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বেশী কোরে সংসারট| গুছিয়ে রেখে যান। মনে মনে ঠিক 
করেন সময়মত ছেলেকে একথা| জানিয়ে দেবেন। 

মলয় আর্জ ভেবে ঠিক করতে পারছে না সে কি করবে? 
বাবার শরীরট! ভাল নয়, আজ্জ সত্য সত্যই তিনি অফিন যেতে 
পারেন নি। তীর কাছে একটু বসলে বেশ ভালই হয়। 
ওদিকে আবার নতুন শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করার ব্যাপার পড়ে 
রয়েছে, তারই সহকন্মী ফণীকে যদিও ব্যাপারটা! বুঝিয়ে দেওয়। 
আছে তবুও তার নিঙ্জের উপস্থিতি একান্ত গ্রয়োজন, কীরণ 
নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে মব দিক ভেবে চিন্তে শিক্ষযিত্রী 
নিয়োগ কোরতে হবে-মাইনা বেশী ঘেবারও উপার নাই। 

আজকে আবার ময়গানে--মজুরদের বিরাট মংগঠনী সভা 
রয়েছে। সভায় বন্ুত। করবে সত্যেন নিজে ও তার 
সহকম্মীরা; সভার আদর্শ সম্বন্ধে জানবার অনেক কিছু আছে। 

মলয় এতদিন সতোনের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জেনে উঠতে 
পারে নি। সতোনের মতাই মহত হৃদয়) তারই দেওয়। মোটা 
টাকাঁয় মলয় তার শিক্ষা গ্রতিষ্ঠান গাড় তুলেছে। তার সম্বন্ধে 
বিশ্নেষ জানবার এই সুবর্ণ সবযোগ । হঠাত কান্তাদেবীর পায়ের 
শবে মলয়ের চিন্তায় ছেদ পড়েন কান্তাদেবী এবার ধারে 
ধারে এগিয়ে এসে চিন্তিত মলয়ের মাথায় হাত বুলাতে 
থাকেন। মলয়ও একটা'গভীর শাস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
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কান্তাদেবী এবার আকারের স্থুরে বলে ওঠেন “মঙ্লয় বাবা, 
ওর শরীর যেরকম দিন দিন খারাপ হোয়ে চলেছে, আমি তে 
ভেবে ঠিক করতে পারছি ন! যে কি করবে! ? এবার তোমার 
ঘর পংসার দেখতে হবে তো? আর কতদিন এ ভাবে বাইরে 
বাইরে কাটাবে মলয় ?” 

মলয় একেবারে আকাশ থেকে পড়ে যাঁয়। এ কথায় কি 
উত্তর দেবে? পিতার অনুস্থত সত্যই তাঁকে বেদনায় ভরিয়ে 
দেয়। মলয়কে চুপ করে থাকতে দেখে কান্তাদেবী ভরস| করে 
বলে ওঠেন "বাব! মলয়, এবার একট! বিয়ে থা কর। ওরও 
তাই ইচ্ছা, এতে আর তুমি অমত কোরো! ন| যেন।” মলয় 
মায়ের পানে তাকাতে থাকে যেন কত অপরাধই না সে 
এতদিন কোরে বেড়িয়েছে! কিন্তু কি বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ 
করে থাকে । কান্তাদেবী মলয়ের অবস্থা দেখে হেসে ওঠেন 
“এতে আর ভয় কি মলয়, এতো সংসারের চিরস্তন নিয়ম। 
বয়স হোলেই দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হবে। আর তুমি তে! তেমন 
ছোটটি নেই যে ভয়কিলঙ্জা পাবে? তা হলে আমি ঠিক 
করে ফেলিগে। ওকে বলে দিগে যে মলয় রাজী আছে।” 

নিরুত্তর মলয়ের কাছে ,আর অপেক্ষা ন! করে কান্তাদেবী 
স্বামীর উদ্দেশ্যে রওন| দেন। 

কি তার বলার ছিল অথচ বলা হোলে না--এই নিয়ে 


9৬ 


সংঘাত 


মলয় অনেক ক্ষণ একা একা বসে ভাবে। তারপর হঠাং 
ধড়মড়িয়ে উঠে দীড়ায়। ঘড়ি, দেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 
যদিও এর আগে গুল সম্বন্কেই মলয় বেশী চিন্তিত হোয়ে পড়ে- 
ছিল কিন্তু এখন মায়ের প্রস্ত/বে আর অন্য কথা ন| ভেবে সোজ। 
সভার উদ্দেশ্যে ময়দা নাভিমুখে যাত্রা করে। 

মলয় যখন পৌঁছালো তখনও সভার অনেক দেরী। 
ইতিমধ্যে সত্যেন ও আরও অনেকে এসে পৌছে গেছে। 
মলয় তাদের সঙ্গে দেখা করতে চলে যায়। 

মত্যেন মলয়কে দেখে বেশ উৎফুল্ল হয়েই অভ্যর্থনা 
জানায়--“তাঁরপর মলয়--তোমার গ্কুল কেমন চলছে? শ্বগ্ার 
খবর কি?” মলয় উত্তর দেয় “না| ভাই সত্যেন, আর কিছু 
ভাল লাগে না, বাবার শরীরট| ভীষণ খারাপ, তাই ভাবছি 
কি কোরবো ! চাকুরী নেব না সব ছেড়ে ছুড়ে একট। ব্যবসা- 
পত্রে লেগে যাবো?” 

সত্যেন বিশ্বয়ে মলয়ের পানে তাকাতে থাকে মলয়, 
তুই কি বলছি? এরই মধ্যে সব ছেড়ে ছুড়ে দিবি কিরে? 
আরো কিছু দিন সুলটাকে দেখ, নইলে যে ওষুল নষ্ট হয়ে 
যাবে । আর তা ছাড়া স্বপ্নার সম্বন্ধেও তোর ভাবনা আছে। 
সবল না চললে, তার অন্ধের রাস্তা যে একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাবে রে!” মলয়ের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে যাঁয়। 
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একদিন ছিল যখন স্বপ্নার সম্বন্ধে অনেক কিছু ভাববার সময় 
তার ছিল, তথন উত্সাহও কমু ছিল ন। কিন্তু আর কতদিন 
স্বপ্নাকে নিয়ে ন্বপ্প দেখে বেড়াবে ? স্বপ্পাকে বিষে করতে সে 
জব সময়েই রাজী আছে-_কিন্তু আজকাল ন্বপ্লার ততখাঁনি 
সাড়া মেলে না । কোথা হোতে নাকি এক বিরাট বড় লোকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্বপ্নার মধ্যে অনেক পরিবর্ধন এনে দিয়েছে। 
সত্যই তো, অবস্থাপন্ন স্বামী কে না চায় £ প্রেমের গভীরতা 
যতই থাকুক ন। কেন_-ভাল মন্দের খিচার এক মোহে অন্ধ 
ছাড়! সকলের কাছেই স্থান পায়। দুঃখের আঘাতে প্রেম 
চিরস্থায়ী হো'তে নারান্গ, হয় তাকে সমস্ত আশ। ভরস| ছেড়ে 
দিয়ে মিলতে হ'বে প্রেমিকের মরুভূমিতে, না হয় সমস্ত আবেগে 
জলাগ্লি দিয়ে নতুন রাস্তা তৈরী কোরে নিতে হ'বে। 

স্বপ্।/ আজ কোন পথে চলবে কে জানে? মলয়ের 
নিস্তব্ধতা লক্ষ্য করে সত্যেন এবার হেসেই বলে ওঠে “কিরে 
মলয়, মিলনে কোন বাধ। আছে না কি?” 

মলয় এবারে বেশ জোরেই হেসে ওঠে “প্রেম তো আর 
বাস্তবের হাত ধরে চলে না যে খুসী মত তাকে ঘরের কাজে 
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সত্যেনের আরও কিছু বলবার ইচ্ছ! থাকলেও সভার 
তাগিদে আর বল! হয় না। মলয় আস্তে আস্তে সভার 
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ভীড়ের মাঝে মিশে যায়। যথাসময়ে সভার কাজ আরম 
হয়। | 

এতক্ষণ কেউ লক্ষা করেনিযে ছুটী বিশাল অবাঙ্গালী 
মলয়ের পাশে পাশেই ঘোরাফেরা করছে। কি তাদের 
উদ্দেখা কে জানে? মলয়ের সেও এক আধবার তাদের 
দৃষ্টি বিনিময় ঘটেছে। কারণ, এর। এ সভায় অস্তাগ্ত লোকের 
তুলনায় যেন কিছুটা স্বতন্ত্র। চোখের চাহনিও বিশেষ 
ভাল নয়। মলয়েব মনে পড়ে যায মালিকদের গুণ দিয়ে 
সভা ভেঙে দেবার কথা। কিন্তু এত লোক যখন বিশেষ 
মাথা থামায় ন1 তথন মলয়েব অত ছুর্ত।বন1 কিমের । কিন্তু 
সভা আরন্ত হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই ভীড়ের মধ্যে থেকে 
হৈ চৈ পড়েযায়। সকলেই সেইদিকে ছুটতে থাকে। মত্যেন 
সকলকে থামাতে থাগাতে এগিয়ে আসে। সত্যেন ভাঁড়ের মধ্যে 
থেকে একটু জায়গা করে নিতেই হঠাৎ, দেখতে পায় মলয়ের 
রঞ্তাক্ত শরীর ধলায় লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি কাছে 
গিয়ে মাথাটা কোলে তুলে নেয়, ভাবপর “এমুলেন্স! এমুলেন্স !” 
বলে চীংকার করে ওঠে। যাঁর! ভীড় কবেছিল তাদের মধ্যে 
অনেকেই আক্ষালন করতে থাকে_“এ শিশ্চয়ই বাবুদের 
কাঁজ,_-একবার জানতে পারলে দেখে শিতাম।” 

সত্যেন এখুলেন্সের দেবী আছে দেখে তাড়াতাড়ি জল 
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আনতে আদেশ করে। এতক্ষণে রীতাদেবী, নুমিত্। সকলেই 
ঘটনাস্থলে এসে গড়ে।-_-সকলেই মলয়ের অবস্থা দেখে রীতিমত 
ভয় খেয়েযায়। সত্যেন সাস্তবনার স্বরে মলয়কে আশ্বাস দিতে 
থাকে । মলয় একবার চোখে চেয়ে পরক্ষণেই অঙ্ঞ।ন হোয়ে যায়। 
কয়েকটি কথা কেবল জড়ান অবস্থায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
“মত্যেন সভা বন্ধ করিসনে ভাই--তুই আবার বল--নানা দাবা 
আমাদের বাঁচবারস্আমরা বাঁচবই।” এমুলেন্দ এসে 
যাওয়ায় সত্যেন তাঁড়াতাড়ি মলয়কে ধরে গাড়ীতে তৃলে দেয় 
ও সাথে সাথে নিজেও গাড়ীতে উঠে বসে। সত্যেন এতক্ষণ 
চিন্ত|! করার সুযোগ পায় নি কেমনে এ সন্তব হোলো। তেমন 
কোন প্রতিবাদের ব্যাপার তো মত্যেনের মনে পড়ে না--আর 
তা ছাড়া মলয় তে! এ দলের কেহ নয়। যাই হোক, হয়ত 
ভুল বশতঃ অত্যাচারী মলয়কেই আঘাত কোরে ফেলেছে। 
এখন মলয়কে বাঁচানোই তার গ্রধান কাজ। 

হাসপাতালে মলয়কে যথারীতি ভর্তি করে দেওয়া হয়। 
কোন কোন চিকিত্সক অবস্থা দেখে মুখ বাঁকিয়ে সড়ে গড়েন। 
কেউ কেউ আবার একটু আধটু আশা জোগান। সত্যেনের 
তুশ্চিন্ত। ক্রমশঃ বেড়ে ওঠেম্-তবে কি মলয়--আর ভাবতে 
পারে না সত্যেন। 

দিন দিন উৎষ্ঠার মধ্যে মলয়ের জীবনের আশঙ্কা কাটতে 
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থাকে। সভার উদ্চোক্ত! হ'তে আর্ত করে অনেকেই মলয়ের 
প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের উদ্দেশ্টে হাসপাঁতালে ভালমন্দ খোজ নিতে 
আসে।-রোজই আসে সত্যেন, নানা জনের নান! প্রশ্নসনুল 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে। যধন সত্যেন হামপাতালে খবর নিতে 
আসে তখন বেশ ভ্রত বেগেই প্রবেশ করে যায়, কিন্তু রোগীর 
শয্যার কাছে এসে। থমকে দাড়াতে হয়--পার্শের ইঙ্গিতে বেশ 
নহজ ও ধীরভাবে পা ফেলতে ফেলতে আবার বাহির হোয়ে 
যায়। চিকিৎমকের কাছে রোগীর অবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন করে” 
কখনও একটু ক্ষীণ আশা! নিয়ে নীচে নেমে যায়।-- 

তারপর আসেন মলয়ের বৃদ্ধ পিত| জীবনবাবু। বাড়ী 
থেকে যখন যাত্রা করেন তখন বেশ দ্রত পদক্ষেপেই 
হাসপাতালের উদ্দেশ্যে চলতে থাকেন, কিন্তু হাসপাতালের 
মধ এসে আর যেন পা কিছুতেই চলতে চাঁয় ন|। 
কোন রকমে সিঁড়ির রেলিং ধরে ওপরে উঠতে থাকেন-- 
অশ্রুভার।ক্রান্ত হৃদয় আর যেন কিছুতেই সাম্তব| পায় না। 
পাঁশে ফণী খুব মন্থুর গতিতে বৃদ্ধকে ধরে নিয়ে ওপরে উঠে 
যায়।--কাছাকছি এলে বৃদ্ধ আর স্থির থাকতে পারেন না-- 
কোথ। থেকে যেন বুকফাটা! বান্না বেরিয়ে আমতে চীয়। অবস্থ! 
বেগতিক দেখে চিকিৎসকের পরামর্শে ফণী আবার ধীর 
পদক্ষেপে বৃদ্ধকে নীচে নামিয়ে দেয়। 
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সবশেষে যে আসে সে স্বপ্লা। সেদিন মলয়ের অবস্থ! 
অপেক্ষাকৃত ভাল, তবে বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই। স্বগ্রার 
হাতে এক গোছ। ফুল বেশ স্গঞ্ধে ভরা__আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায় রোগীর বিছানার কাছে। হঠাৎ মলয় 
একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে। স্বগ্রাকে দেখে গ্রথম 
যেন চিনতেই পারে না--তারপর আস্তে আস্তে ভাল করে 
নিরীক্ষণ করতে করতে ফুলগুলোর দিকে নজর পড়ে যায়। কি 
যেন হোয়ে পড়ে। মলয় টেঁচিয়ে ওঠে “ন।-না_-ন| আমার 
কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। আমি চাই না, চাই না; চাই 
না।৮ ক্ষণেকের মধ্যেই আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে। নাসর! 
ছুটে আসে-_চিকিতসকের! চমকে ওঠে । 

স্বপ্ন বিব্রত হয়ে চোখের জল ফেলতে থাকে। রীতাদেবা 
পাশে বসে সেবা করছিলেন, রীতিমত ভয় খেয়ে যান; 
বপ্নাকে ইঙ্গিত করে সরে যেতে বলেন। স্বপ্ন! দুঢ আন মুখে 
চোখের জলে ফুলগুলোকে বুকে চেপে ধরে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ গরে মলয় ধারে ধারে চোখ মেলে চায়। 
পাশে রীতাদ্বৌকে দেখে আশ্র্ধ্য হয়ে এদিক ওদিক 
চাইতে থাকে, “এই তে। স্বপ্ন! ছিল, কোথায় গেল ?” আরও 
স্পট ভাবেই জিজ্ঞাসা কর-ম্বপ। এসেছিল না? কোথায় 
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গেল? আমি কি--1” আর কথা বলতে পারে না; চোখের 
জল আর উচ্ছ্বাসে সমস্ত কথা চাঁপা পড়ে যায়। রীতাদেবী 
সামনা দিতে থাকেন “ভয় নেই মলয়বাবু, আপনি সেরে উঠুন 
সব ফিরে পাবেন; এখন আপনি অনুস্থ, বেশী উতল। হওয়! 
ভাল নয়।” মলয়ের চোখ আপনা হোতেই বুজে আমে-মলয় 
ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়ে। 

দিনের পর দিন মলয় নানা বাধা-বিদ্বের মধ্যে আরোগ্যের 
পথে এগিয়ে চলেছে। ছুরির আঘাত দেহের যে জায়গায় 
শ্লেগেছিল, তার একটু ওপরের দিকে লাগলেই নাকি আর আশ! 
ভরস| থাকতো না! যাই হোক একটু খিবেচনার অভাবেই 
গুণ্ডার দল শেষ পর্যন্ত স্থবিধ! করে উঠতে পারে নি। 

সকাল থেকেই মলয় বেশ স্ৃস্থ বোধ করছিল। বিকালে 
যথানিয়মে দর্শনপ্রার্থী হিসাবে স্বপ্ন। ও মাথে মধুকরবাবু এমে 
হাজির। মলয় বালিশের ওপর মাথাটা! রেখে আধশোয়। 
অবস্থায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিল। হঠাৎ স্বপ্লাকে 
দেখে নড়ে চড়ে উঠে বসে। স্বপ্নও বেশ লজ্জিতভ।বে 
বিছানার একপাশে এসে বসে পড়ে। তখনও শ্বপ্পার মনে 
বেশ আশঙ্কা ছিল-+এই তে (সদিন মলয় কি অপমানই 
না তাকে করেছে। মধুকরবাবুর দর্শনে মলয় বেশ খানিকটা 
অস্বস্তি অনুভব করে। *কিন্ত মধুকরবাবুর চালচলনে সত্যই 
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ভদ্রতার ও সুষ্ঠ, মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। দেখলে 
মনে হয় বিনয়ের মূর্ত প্রতীক। 

এবার বেশ রমিকত| কৌরেই মধুকরবাবু বলে ওঠেন “যাই 
হোক মলয়বাবু, আপনার একটা মস্ত ফাঁড়া কেটে গেল।” 
সাথে সাথে স্বপ্রা বলে ওঠে “মলয়দা, আর ওরকম তীড়ের মাঝে 
যাবেন না। মিছামিছি গণুগোলে গিয়ে লাভ কি? আমার 
ভয়ানক ভয় করে। আচ্ছা! যারা একাজ করলো পুলিশ কি 
তাদের ধবতে পারে না? এতবড় অন্যায় যাঁরা করে তাদের 
রীতিমত শান্তি দেওয়া উচিত।% 

এতক্ষণের কথাবার্থায় মলয় মধুকববাবুর মধ্যে একটু 
সলজ্জ ভাব প্রকাশিত হ'তে দেখে উৎসাহের বশে বলে 
ওঠে_“ন। স্বপ্ন এ এমন কিছুই নয়। বাঁচতে গেলে হয়ত 
এর চেয়ে আরও বেশী বিপদের সম্মুখীন হ'তে হ'বে--কে 
জানে?” এবার সত্যেন বেশ হাসিমুখেই গ্রবেশ করে। ওদের 
দুজনকে বসে থাকতে দেখে কৌতুহলী মনে এগিয়ে আসে। 
সত্যেন মধুকরবাবুর উপস্থিতি খুব প্রীতির চোখে না দেখলেও 
স্বপ্নার সান্সিধ্য বেশ সহজ মনেই গ্রহণ করে। নমস্কার আর 
প্রতি নমস্কারের মধ্য দিয়ে সত্যেন আর মধুকবাবুর আলাপ 
পরিচয় ঘটে যাঁয়। 

মধুকরবাবুর কথায় যে মিউত। আছে ত| সত্যেন হাজার 
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চেষ্টা করেও বেশ সরল মনে গ্রহণ করতে পারে না-্মত্যেনের 
কেবলই মনে হয়-মধুকরবাবুর সাথে পরিচয় না হোলেই 
ভাল ছিল। মনে হয় যেন কি এক বিরাট ফাঁকি এই 
ভদ্রলোকের মধ্যে লুকিয়ে আছে । অধাচিত ঘনিষ্টতাই তার 
একমাত্র কারণ কি? কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে ওমব কথ! মনে 
আনলে চলবে না-তাই সতোন অল্প কথায় বাহিরে থেকে 
ভেতরের মানুষটাকে চেনবার চে কোরে হাসপাতাল হোতে 
বেরিয়ে যায়। 


সত্যেন এখন বিরাট সংগঠনের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। 
ভারত-জোড়! তার কর্মক্ষেত্র, প্রদেশে গ্রদেশে শাখা-গ্রনাখাতে 
সাম্যবাদই মোটামুটি তাহার সকল কর্ম্ম-প্রেরণার আদর্শ । 
মহিল! বিভাগীয় সম্পাদক হিসাবে রীত। দেবী তার অক্লান্ত 
পরিশ্রম দিয়ে গ্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্ট। বরছেন। 

এখন সত্যেন সাধারণ মধ্যবিভ্ত থেকে মজদুর ও কৃষি 
জীবনের উন্নতিকে পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্যে বাচিয়ে রাখার 
চেষ্টা কোরে চলে। মাঝে মাঝে অর্থের অভাব ও কন্মী সংযোগ 
নিয়ে তাকে বেশ চিন্তিতও হোতে হয়। কিন্তু কোন কিছুই 
তাকে স্বীয় কর্তব্য থেকে ভর রূরতে পারে না--এমনই তার 
একাগ্র সাধনা, এখন সাধারণ জীবনের ছোটখাট ব্য।পারগুলো 
তাকে বিশেষ করে জড়িয়ে রাখতে পারে না। তবুও সময়ে 
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অসময়ে অনেক সাংসারিক পরিস্থিতি নিয়ে তাকে অনিচ্ছা- 
সত্বেও মাথা ঘামাতে হয়। যাদের জয়গান সে করবে তারাই 
যখন এখনও নিজেদের বিভেদ দূর কোরে নিতে অক্ষম 
তখন সত্যেনকে সে সমাধান নিয়ে মাথা ঘামাতেই হবে-অন্থ 
কোন উপায় নাই। 

সারাদিন কাজ কর্মের পর যখন একটু বিশ্রামের সময় 
হয় তখন সত্যেনকে দেখলে সত্যই করুণার উদ্রেক হয়! 
গ্রচুর সখ স্বচ্ছেন্দ্যের মাঝে যে জন্মগ্রহণ করেছে সে কি 
করে এত সহজে সুখ বিসজ্জন দিয়ে নিজেকে অক্লান্ত 
পরিশ্রমী করে তুলেছে? কি তার পাবার আশা ? মানুষের 
ছুখ তে! চিরন্তন! তাকে ঘোচাতে তার এ গ্রচেষ্টা কি 
কাজে লাগবে? তাকে জানে? সত্যেন এখন মজছুরদের 
এক বিপুল সংগঠনে হাত দিয়েছে, সে জন্য নিত্য নূতন খসড। 
রচনায় ব্যস্ত আছে। 

হঠাৎ সকলকে চমকে দিয়ে অতি প্রিয় অনুচর গোবিন্দ 
এসে হাজির। অগ্থান্য কন্মী অপেক্ষা এই গোবিন্দ স্মতত্ত 
প্রকৃতির, রাজনীতির কচকচানি অপেক্ষা নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ 
করে যাওয়ার মধ্যেই বেশী আনঙ্গ পায়। কোন কিছুতেই তার 
এতটুকু দুশ্চিন্তা দেখা দেয় না। কর্মক্ষেত্রে বিভিন্ন মতাবলম্ষীর 
কাছে অনেক সময় গালিগালাজ--এমন কি প্রহার পর্য্যস্তও 
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তাকে আপন কর্তব্য থেকে বিচাত করতে পারে নাই। সাধারধ 
ভাবে আজ সেও নিজকে সত্যেনের কর্দাধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মিলিয়ে দিয়েছে। থাকার মধ্যে সঙ্গে কেবল তার বৃদ্ধ পিসিমা, 
যার ভরণপোষণের ব্যবস্থার কথাই তাকে মাঝে মাঝে চিন্তিত 
কোরে তোলে। নইলে আর কোন কিছুই তাকে আকর্ষণ 
করতে পারে না। 

আজ স্বগ্নাদের বস্তিতে কতকগুলি চিঠি বিলি করতে গিয়ে 
হঠাৎ শুনতে পায়--এক বয় বিধঝ। মহিল। ফিস ফিস করে 
দু একজন মন্ত্রকে কি সব বোঝাতে চেষ্টা করছে। কথার 
মধ্যে প্রকাশ পায় মহিলাটার নাম শোভ1--সত্যেনকে এবার 
মে ম্পন্ট রুরে বলে চলে “মহিলাটি--মানে শোভাদেবীর মধ্যে 
বুদ্ধিতে বা চালচলনে যেন একটু বিশেষত্ব আছে বলে মনে 
হয়।”__-তবে এর বেশী সে আর কিছুই বলতে পারে না। 

সত্যেন তেমন কোন বিশেষ তথ্যের সন্ধান না পেয়ে চুপ 
করে যায়। এদিকে আবার দৃঢ় প্রান্তের সংগঠনগুলির মধ্যে 
যোগা.যাগ রাখবার অনেক কাজ বাকী পড়ে রয়েছে। হয়ত 
কিছুদিনের জন্য বাড়ী ছেড়ে বাইরেও থাকতে হোতে পারে। 
এখন তার এক মুহুর্ব আর অন্য ফোন চিন্তা করলে চলে না। 

আজকাল * মধুকরবাঁবুর বাড়ীতে স্বপ্নার যাতায়াত বেশ ঘন 
ঘনই হোতে থাকে। অনেক সময়ে স্কুল কামাইও ষে হয় না তা 
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নয়। কারণ ওই মায়া"-কি হঙভাগ্য তার জীবন! মায়। 
নাকি স্বগ্পীকে ছাড়। ভাল কোরে খাওয়া দাওয়া করে না। 
এমন কি সময়ে সময়ে জিনিষগত্র ভেঙ্গে তচনচ কোরে ফেলে। 
মধুকর বাবুর একান্ত অনুরোধেই স্বপ্নকে আজ এই ছুঃখী 
মহিলাটীর প্রতি কিছুটা সহৃদয়তা দেখাতে হয়।--তবে মায়ার 
প্রয়োজনের অতিরিদ্ত আর বেশীক্ষণ মধুকরবাবু বাড়ীতে থাকতে 
চায় না। মধুকরধাবু প্রশংসা! করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে 
গেলেও মাঝপথে স্বপ্নার আপত্তিতে তাকে সাময়িক ভাবে 
নিবৃত্ত থাকতে হয়। “এই দেখুন স্বপ্লাদেবী। আপনি আমার জন্য 
এত কিছু করেন। অথচ একদিনও আপনাকে ভালভাবে 
আতিথ্য গ্রহণ করাতে পারলাম না। আর্জ কিন্তু আপনাকে 
একটু বেশীক্ষণ থাকতে হবে। বিছু না খেয়ে গেলে আক্ত 
আর ছাঁড়ছি না। আর তাছাড়| এ ঘরের যাবতীয় ভার 
আপনাকে একদিন ন1 একদিন নিজের হাতে তুলে নিতে হ'বে। 
তখন অত আপত্তি--” 

কথা শেষ হোতে না দিয়ে স্বপ্না বলে ওঠে “নানা 
ও কথা এখন থাক। আমার দেরী হয়ে গেছে, আবার মলয়দ! 
জানতে পারলে রাগ করবেন” মধুকরবাঁবু মলয়ের নাম শুনে 
বেশ রাগত হোয়ে ওঠেন-_মুখে ও ভাঁব না দেখিয়ে বলে ওঠেন 
প্হপ্া, তুমি এত কিছু করে আমায় শেষে ভাগিয়ে দিতে চাও ? 
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আমার জীবনটা কি তোমার কাছে এতই তুচ্ছ, এতই 
অবহেলার? বেশ--যদি এই, ইচ্ছাই তোমার থেকে থাকে 
তাহলে আর আমার এখানে থাক চলে না। মায় রইল, 
তোমার দয় হোলে ওকে দেখাশোনা! কোরো। আমি আর 
কোথাও চলে যাবো।” বলিয়া মধুকর বাবু একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিলেন। 

স্বপন! প্রথমট। একটু লজ্জায় জড়িয়ে পড়ে। পরক্ষণেই 
বলে ওঠে “না না মেকি কথা, আপনি কেন মিছামিছি এজায়গা 
ছেড়ে চলে যাবেন? যুদি যেতে হয় আমাকেই যেতে হ'বে। 
আর তা ছাড় আমার মতন একজন হতভাগিনীকে ভালবাসার 
কি কোন মূল্য আছে মধুকরবাবু 1” 

মধুকরবাবু এবার হেসে ওঠেন “আছে স্বপ্রা, আছে। যাকে 
আমি আমার অন্তরের অন্তস্থলে একবার স্থাপন করি তাকে 
আর কোন অবস্থাতেই সেখান থেকে নাবিয়ে আনা চলে না। 
আমি জানি স্বপ্না, তুমি মলয়বাবুকে বেশী গ্রীতির চক্ষে দেখো, 
কিন্তু মলয়বাবুর সব আছে, ইচ্ছা করলে তিনি দেশের কাজ 
নিয়ে সারা জীবন চালিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু আমার? 
আমার কি সম্বল আছে যা দিয়ে আমি আবার সমাজে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারি? আমার চোখের সামনে আমার 
ভাগ্যের ব্যাপারে যা দেখতে পাই সে এক টুকরে! হালক! 
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কাঠের মতন আতের মুখে ভেঙে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই 
নয়।-অদ্ভুত এই পরিণতি__হ]-হাঁ_হা1” 

বপন! ক্ষণেকের তরে বিহ্বল দৃষ্টিতে মধুকরবাবুর দিকে চেয়ে 
থাকে। হঠাৎ মলয়ের কথ! মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি গায়ের 
কাপড়ট| ঠিক করে নিয়ে'নিম্ন দৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়ে। মনের মধ্যে 
অনেক কিছুরই চিন্ত। খেলে যায়। এক একবার মনে হয় যেন 
এ লোকটার সাথে পরিচয় না হোলেই ভাল ছিল। এর 
আকর্ষণ এখন স্বপ্নকে অনেকখানি পেছন দিকে টানতে সুরু 
করেছে। কোথায় এর শেষ কে জানে? 

বাঁড়ীর কাছে এসে গাড়ী থামতেই স্বপ্ন। বাস্ত ভাবে নেমে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে যায়। মাধবীরদেবীকে দেখে স্বপ্ন! আর শ্থিব 
থাকতে পারে ন|। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে, অঝুর নয়নে কীদতে 
থাকে। মাঁধবীদেবাও খানিকটা অবাক হয়ে যান। মেয়েকে 
স।্বনা দিতে দিতে সব কথ! শোনেন। আজ আর কোন কথ! 
মায়ের কাছে স্বপ্না গোপন রাখে না। মেয়েদের স্বভাবই এমন 
যে অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে তাকে কিছুতেই চেপে বাখতে পারে 
না। ভাগ্যে উপরে অনেকখানি চাপিয়ে দিয়ে মাধবীদেবী 
মেয়ের চোখের জল মুছিয়ে দেন। সত্যই তো, ভাগ্যের বিড়ম্বন। 
না থাকলে এই অল্প বয়সে পিভৃহারা অবস্থায় একলাই কেন 
সমস্ত ব্যাপারে সমাধানের জন্ঘ পথ খুঁজে বেড়াতে হ'বে? 
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আজ সকাল থেকেই মলয়কে যেন ছুটাছুটা করতে দেখ 
যায়ু। জীবনবাবুর অন্তুখটা একটু বাড়াবাড়ি। এই কতক্ষণ 
হোল ডাক্তারবাবু জানিয়ে গেছেন-+এখন সেবাট! ঠিক মতন 
হোলেই ভাল হয়, নইলে জীবনের আশঙ্কা অনেকখানি । ধরফ 
আর ডাবের ব্যবস্থা কোরে দিয়ে মলয় তাড়াতাড়ি ওষুধ 
আনতে বেরিয়ে পড়ে। যাবার পথে স্বপ্রাকে খবরটা জানাবার 
উদ্দেশ্যেই একবার স্বপ্লাদের বাড়ী প্রবেশ করে। স্বপ্লা নাই 
মকালবেলাই গাড়ী এসেছিল, চলে গেছে। মলয় একবার ভাবে 
মাধবীদেবীকে অন্ত্রের কথাটা জানিয়ে দেয় কিন্তু পরক্ষণেই 
মধুকরবাবুর কথা মনে আসতেই আর বলা হয় ন[। তাড়া- 
তাড়ি বাড়ী হোতে বেরিয়ে আসে। 

পথে চলতে গিয়ে স্বপ্নাকে নিয়ে অনেক ছুশ্চিন্তাই মনের 
মাঝে খেলে যায়। কিন্তু এখন ভাবনার সময় খুব অল্প তাই 
তাড়াতাড়ি «বুধ নিয়ে বাড়ী ফিরে যায়। 

বাড়ীতে এসে কান্তাদেবীর চোখের জল দেখে সবিশেষ খবর 
নিয়ে ডাক্তারবাবুর উদ্দেশ্টে আবার ছুটতে থাকে। একপিন 
দুদিন, তিনদিন ক্রমাগত পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের মধ্যে 
প্রাণপণে পিতার দেব! যত্বু চলতে থাকে। রোগীর অবস্থা 
কিন্ত ক্রমাগত ঘ্নারাপের দিকেই চলেছে । আজ অত্যন্ত 
সঙ্কট[পন্ন অবস্থা--জীবনধাবু মলয়কে ডেকে কাছে 'বসিয়ে 
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অনেক কথা বলতে থাকেন। মলয়ের অশ্রু-ভারাক্রাস্ত হৃদয় 
কিছুই যেন গুনতে পায় না। , 

“মলয়, কিছু ভেবে না-সংসারের নিয়মই এই | হরিসাধন- 
বাবুর কথা আমার এখনও মনে পড়ে। স্বপ্না! রইলো যদি 
কোন আশ্রয় না মেলে তে। তুমি নিজেই আমাদের--আমার 
ঘরের বৌ সাজিয়ে নিয়ে আমতে পারো, এতে কোন লজ্জ। 
নেই। আমি জানি তোমাদের মধ্যে আমাদের ছু বন্ধুর 
মতন অনেক দিনের ঘনিষ্ঠত! গড়ে উঠেছে। স্বর মা হয়ত 
লজ্জায় আসতে পারে না। যাই হোক, তুমিই তাকে আমার 
কথাগুলে। জানিয়ে দিয়ো, আর বোলে যে আমি ওপার থেকেও 
তাকে আশীর্বাদ করব। তোমাদের মঙ্গল আমার ও তোমার 
মায়ের আশীর্বাদ পূর্ণ হয়ে উঠুক--. 1” শেষের কথাগুলে! বেশ 
ক্ষীণ ভাবেই শোনা যায়, দম ষেন ফুরিয়ে আসতে চায়। মলয় 
ধীরে ধীরে পিতার বুকে হাত বুলিয়ে দেয়। হঠাৎ সমস্ত 
অন্ধকার কোরে জীবনবাবু নিস্তেজ হোয়ে চোখ বোজেন। 

মলয়ের কাছে সমস্ত পৃথিবী যেন ণুণ্ঠে ঘুরতে থাকে । 
চোখের জলে যেন সমন্ত বুক ভেসেযায়। সবশেষ! এখন 
মৃতদেহ সংকার করার তোড়জোড় এসে পড়ে। মলয় চুপ করে 
দাওয়ায় একধারে বসে থাকে । স্বপ্ন! কখন নীরবে তার কাছা- 
কাছি এসে দাড়িয়ে রয়েছে খেয়াল হয় না। চোখ তুলে চেয়ে 
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দেখে স্বপ্ন! দাড়িয়ে আছে। ঘরের ভিতরের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
দেয়। উভয়েরই চোথ দিয়ে অধ্রধারা নেমে আসে। অভি- 
মানে স্বপ্ন! যেন ফেটে পড়ে_-একবার শেষ দেখার আশাও পূরণ 
হোলো না? এবার স্বপ্ন মনের আবেগে ঘরের ঠিতর ঢুকে 
যায়। কাস্তাদেবী শোকে মুহামান, কে কাকে সান্তনা দেয়? 

প্রকৃতির খেলাঘরে যে যখন আসে সে ধীরে ধীরে অনেকের 
মনেই আসন পেতে বসে যেন যাবার সময় অনেকের চোখের 
জলে নিজেকে স্মৃতির মাঝে বাচিয়ে রাখা যায়। ছোট-বড় 
সকলের খেলাই সেদিকে প্রায় এক রকম--এইটাই জগতের 
নিয়ম। 


সত্যেন আজ এক ঘরোয়া বৈঠকের আয়োঞ্জন করেছে। 
দেশের পরিস্থিতি বিশেষভাবে , সমালোচনার জন্য বাংলার 
বাইরের ঢু'একজন নেতৃশ্থানীয় কর্্মাও আজ এই বৈঠকে অংশ 
গ্রহণ করবে। দিন দিন দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা খারাপের 
দিকে গড়িয়ে চলেছে। কি কর্মপদ্ধতির মাধ্যমে এ অবস্থার 
উন্নতি হবে সেই ব্যাপারে সকলেই বিশেষ চিন্তিত । 

তাই এ সভার প্রধান উদ্দেশ্য ঠবে দেশের এই ঢুরবস্থার 
প্রতীকারকল্পে একট! স্থায়ী কর্মপন্থানির্ধারণ। এ সময়ে মলয় 
কি কাজে এসে সভায় মধ্যে উপস্থিতি অসঙ্গত ভেবে বাইরের 
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ঘরে বসে রীতাদেবীর সঙ্গে কথা বলছিলো । সত্যেনের সাথে 
আজ একটু জরুরী প্রয়োজন,, দেখা না কোরলে চলবে না। 
তাই অনিচ্ছ! সত্বেও কিছুক্ষণ বাইরে বসে থাকতে হ'বে। 

হঠাৎ এক ভদ্রমহিল। প্রবেশ করলেন। মহিলাটী এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে রীতাদেবী আর মলয়কে বসে থাকতে 
দেখে সেইদিকে এগিয়ে আসেন। মহিলাটীর সাজ সঙ্ভায় 
আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট ভাবেই, প্রকাশ পায়। হাঁতের 
ব্যাগ থেকে একবার রুমালট| নিয়ে মুখ মুছে নিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেন «এইটাই কি কমরেড সত্যেনবাবুর অফিস ?” রীতা - 
দেবী এবার ঘাড় নেড়ে প্রশ্ন করেন “কি দরকার আমায় বলতে 
পারেন, সত্যেনবাবু একটু ব্যস্ত আছেন।” 

মহিলাটী একটু ইতস্তত: করে বলেন “তার সাথে একটু 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন আছে ।” কথার শেষে একটী চেয়ারে বসে 
পড়েন। মলয় ও রাঁতাদেবী ছুজনেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
মহিলার দিকে তাকাতে থাকেন। 

মহিলাটার বয়স খুব বেশী বলে মনে হয় না, তবে নানারূপ 
সাজ সজ্জার আতিশয্য ভেদ করে বয়স ঠিক ঠিক অনুমান 
করাও কঠিন ব্যাপার। হঠাৎ আগন্তকের উপস্থিতিতে মলয় 
আর রাীতাদেবীর মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ হোয়ে ধায়। 

ভদ্রমহিলাটা হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে ওঠেন 
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“একট। শ্লিপ পাঠাতে পারেন কি? কারণ আমার আবার 
একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে, একটু আগে যেতে পারলেই 
ভাল হয়।” রীতাদেবী কি করবেন ভেবে ঠিক করতে পারেন 
না। হাতের পেন্নিল আর কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
থাকেন। ভদ্র মাহলার জেদেই রাঁতাদেবীকে বাধ্য হয়ে শ্লিপ 
লিখে পাঠাতে হয়। 

সত্যেন এসে অচেনা ভদ্রমহিলাটাকে দেখে একটু 
চিন্তাগ্রস্ত অবস্থায় জিজ্ঞাসা করেন “কি প্রয়োজন ?” মহিলাটা 
একটু নিরিবিলি আবহাওয়া খুঞ্তে থাকেন। সাথে সাথে 
মলয় আর রীতাদেবী বাইরে চলে যান। 

এবার সাহম ভরে ভদ্রমহিল। বলে চলেন “আচ্ছ। সত্যেন- 
বাবু, আপনি তো খুব বড় বড় ব্তৃত। দেন, দেশের কাজও 
করেন, দয়। কোরে আমার আর সর্বনাশ নাই ব| করলেন ? 
ভদ্রমহিলার বায় সত্যেন বিশেষ আশ্চর্য্য হোয়েই জিজ্ঞাস! 
করে “আপনার কি সর্বনাশ আমি করলাম, তাই বলুন |” 

ভদ্রমহিলা এবার একটু না সুরে বলে ওঠেন “সর্ববনাশের 
আর কি বাকী আছে তাই বলুন? আপনি তো মজুর ক্ষেপিয়েই 
খ[লস। এদিকে আমার অবস্থ» যে ক্রমশ সঙ্গীন হোয়ে 
পড়ছে। 

কথার মাঝে যে কি হেয়ালি থাকতে পরে সত্যেন ঠিক বুকে 
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উঠতে পারছে না-_তাই কেবল অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে মহিলাটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 


এবার আরও পরিষ্কার কোরে ভদ্রমহিলা বলে ওঠেন “আজ 
গ্রায় হুবংসর যাবং হরেন বাড়া! আমার সংসার চালাচ্ছিল, 
আমিও তার যথেষ্ট উপকার কোরে দিই অবশ্থা। কিন্ত আজকাল 
তে৷ আর সে ওধিকে মাড়ীয় ন।, ঘরের ছেলে বৌকে খাওয়াতেই 
ব্স্ত। যদি এভাবে ধর্মঘট চালাতে থাকেন তো আমাদের 
মতন অসহায় মেয়ের যে মারা পড়ে। আমার অনুরোধ, যদি 
আপনি ধর্মঘট সম্বন্ধে একটু নরম পন্থা অবলম্বন করেন তে 
বিশেষ উপকার হয়। আমর! খেয়ে পরে বাঁচতে পারি |” 

সমস্ত কথ! গুনে সত্যেনের মন ঘুখাতে ছেয়ে গেল। কিন্তু 
ঘণ! থাকলেই চলবে না, এতদিন অনেক রকম বাধ! সে উপেক্ষা 
করে এসেছে। নামান্য একজন মেয়ের ছল চাঁতুরী সে উপেক্ষা 
করতে পারবে না? 

কি আম্পর্দা- খোরাক পোষাকের দাবী! ইটঃ লাঠি, ছোড়া 
এসব হজম কর। যাঁয়। কিন্তু মেয়েছেলের কান্না ভয়ানক অসঙ্গত 
হলেও একে অবহেল। করা সন্তব হয় না৷ 

তাই শেষ পর্য্যন্ত সঈহস দিয়ে বলে ওঠে “আপনি এখন 
যান, আমি খোঁজ খবর নেবো । যদি আনার কথা সত্যি 
হুয় তা হলে আপনার খোরাকপোষাকের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
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হোয়ে যাবে। তবে কিছু মনে করবেন নাঁ আমরা সবাই 
ভিখারী, আমাদের আহারধ্য যদি আপনার চলে তো স্বচ্ছেন্দেই 
গ্রহণ করতে পাঁরেন। আমি ছুরেনকে ডেকে নিশ্চয়ই খুব 
বকে দেবে ।” 

সরল মনে সত্যেন সমস্ত কথাগুলি বোলে চলে যায়-- 
যেন সমস্ত দোষই হরেনের তথা তাদের সকলের। 

ভদ্রমহিলা আসার সময় ভেবেছিলেন যে তিনি সত্যেন 
রায়কে বেশ দুকথা শুনিয়ে দেবেন। এমন কি কোর্টের 
নজির দেখাতেও ছ।ড়বেন ন1। কিন্ত মাঝপথে ত্যেনবাবুর 
ৃষ্টগ্রদর্শনে লড়াইট। তেমন জমে উঠল না, তাই আপন দর্পে 
সশব্দে পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন। কে জানে কি কুটিল উদ্দেশ্য 
এর মধ্যে লুক্কায়িত ছিল? 

এবার মঙ্গয় বেশ রাগতভাবে লত্যেনের কাছে এসে 
বলতে থাকে “কিরে সত্যেনঃ তুই ওইরকম একটা অপদার্থ 
মহিলাকে প্রশ্রয় দিলি? আমি সব শুনেছি। তোর মতন 
আদর্শবাদীর কাছে ওর অপমানহ প্রাপ্য ছিল, তা ন! করে 
একেবারে সসম্মানে আতিথ্য ? 

“দেখ মলয়--ঘৃণিতের সঙ্গ যতই খারাপ হোক না কেন 
আঁদর্শবাদীর কাছে বর্জনীয় নয়-সে চায় সকলকে বাঁচাতে 
ও নিজে বাঁচতে। এবারু তোর কি খবর বল।” 
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সত্যেন ভ্রকুঞ্চিত কোরে মলয়ের দিকে তাকায়। 
মলয় ঠিক মতন খুপী হোতে না পেরে যে কাজের জন্ 
এসেছিল সেই কথা পাড়ে “সত্যেন আমি আর ও স্কুল চালাতে 
পারব না, যদ্দি তুই আমার কাছ থেকে এই ভারট। 
তুলে নিস তা হোলে আমি বেঁচে যাই। আমার এমন কোনে 
দল নেই যেটাদা তোলার জন্ত লেলিয়ে দিতে পারি। নিজে 
খোসামুদ করতে করতে হয়রান হৌয়েছি, আর সন্তব নয়। 
যথেষ্ট দেনা ঘাড়ে পড়ে গেছে। এবার তুই আমায় বাঁচ11” 

সত্যেন যেন আকাশ থেকে পড়ে যায়। মনে মন 
ভাবে--দেশে এত বড় ঝড় বিশুশ!লী লোক থাকা সত্বেও 
একট। সামান্য ফুল বেশ ভাল ভাবে চলে না? বাইরে মলয়কে 
সাহস দিয়ে বলে ওঠে “আচ্ছ। মলয়, আমি যতটা সম্ভব তোকে 
অর্থসাহায্য পাঠাবে । নকুল তোমার ছাড়৷ হবে না। আর হ্য। 
তোমার কাজের সাহায্যার্থে আমি রীতাদেখীকে অনুরোধ 
কোরে দেখতে পারি যদি তিনি তার স্তববিধামত কিছুটা সাহাধ্য 
করতে পারেন। যে কাজ হতে করে একবার তুলে নিয়েছ 
সে কাঁজ সমাণ্ড না হওয়া পর্য্যন্ত তোমার ছু'টা নেইস-বুঝলে !৮ 

মলয় মনে মনে ভাবে স্বপ্নার কাছে রীতাদেবী কি আর 
অনুপ্রেরণ| দেবে? শুধু কিতাই! আজকাল সংসারের মমন্ত 
ভাবনাই গার ঘাড়ে এসে পড়েছে। : আর এভাবে থাক! চলে 
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না। অন্নসংস্থান তাকেও করতে হাবে। শ্বেচ্ছাসেবকের 
বোঝ! আর কতদিন বওয়। চলে? 

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে মলয় ফিরে দীড়ায়। সত্যেনের 
কোন কথাই সে অবন্তরা করতে গারে না-এমনি তার 
ব্ক্তিত্ব। নিরোত্সাহে আস্তে আস্তে পা ফেলতে ফেলতে 
বেরিয়ে আসে। প্রতিবাদ করবার মতন কোন ভাষাই সে 
খুজেপায়না। 

ধীর মন্থর ও দীর্ঘসুত্র গতিতে বিচারের প্রহসনের মধ্যে 
ছোট আদালতের রায় বের হয়ে পড়ে। ঘনীভূ্ণ সমস্ত আশঙ্কাই 
আজ সত্যেনের কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। শশী মোড়লের 
বিচারের তর্জমা প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে। পুলিস হেফাজতের 
মধ্যে শশী মোড়লের একবতসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ৩*০২ টাকা 
জরিমানা--অনাদায়ে আরও ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ 
অপিত হয়ে যায়। 

সারাদিনের দুর্ভোগ শেষ কোরে সত্যেন আপন সহকম্মীদের 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ক্লান্ত দেহকে টান্তে টান্তে আদালত 
কক্ষ তাগ করে বেরিয়ে আসে । তখনও বনু পরিচিত অপরি- 
চিতকে আদালতের সীমানার মূধ্য ঘোর! ফের! করতে দেখা 
যায়। পাশ দিয়ে হেটে যাবার সময় কে যেন পেসকাগী বুদ্ধির 
তারিফ করতে করতে পানের দোকানের দিকে চলে যায়। 
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পুরীডূত ক্লেশের মধ্যেও সত্যেনের হাসি পায়--এদের মামলা 
মকদ্দমার তদবির দেখে। 

বাড়ীর সীমানায় পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুধার দ্বালা! বৃদ্ধি 
পেয়ে ওঠে। আপন কক্ষে প্রবেশ করতে করতেই জামার 
বোতাম খোলা শেষ হোয়ে যায়। ভিন্তরে তখনও মলয় 
একটা আরাম কেদাঁরায় বসে একখানি মাসিক পত্রিকা পড়ে 
চলেছে। মতোনের আগমনে এবার একটু নড়ে চড়ে বসে 
পড়ে। সত্যেন শুষ্ক মুখেও হাসির রেখ! টেনে নিয়ে বলে ওঠে 
“কিরে মলয়--কখন এলি? একটু বস আমি খাওয়া শেষ 
কোরে নি।” অভুক্ত সত্যেনের কথা মনে পড়তেই মলয়ও 
সত্যেনের পিছনে পিছনে আস্তে আস্তে উঠে যায়। খাবার 
ঘরে সামান্ত একট। চেটাইয়ের উপর বমে সত্যেনকে খাবারের 
তোড়জোড় করতে দেখে চমকে ওঠে। অপরিচ্ছন্ন ভাতের 
থালাটি যখন বেরিয়ে আসে তখন মলয় নিজেকে আর ঠিক 
রাখতে পারে না। “একি সত্যেন, তুই কি আজকাল সমস্ত 
খরচ বাঁচাতে সুরু কোরেছিম ? এরকম থা খেয়ে কেউ 
কখনও বাঁচতে পারে? দিন দিন যেন তোর মাথ। খারাপ হোয়ে 
যাচ্ছে--অপরের দুঃখে নিদ্বকেও জোর কোরে এতটা জড়িয়ে 
ফেলবার চেষ্টাকে আমি মোটেই সমর্থন করি না।৮ 

সত্যেন মলয়ের কথায় বিশেষ বর্মপাত ন| কোরে ঠাকুরের 


১১৪ 


সং তাত 


কাছে খানিকটা নুন চেয়ে বসে! অনেক কারসাঞ্জির পর যখন 
ঠাকুর বুঝলে! যে বাবুর মুন চাই তখন দেখ! গেল যে সময়ের 
অভাবে মুনটাও আনা হোয়ে ওঠেনি। বাবুর ছ্রদৃষ্টের কথ! 
জানিয়ে ঠাকুর চুপ কোরে যায়। চাকরবাকরগুলে! ক্রমশ 
আস্কার। পেয়ে কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছে দেখে ঠাকুরের নিজেরই 
মাথ৷ চাপড়াতে ইচ্ছে হয়। 

এবার ত্রুদ্ধ মনে মলয় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে একে ওকে 
ডাক! ডাকি স্বক করে দেয়। কিন্তু হায়! আগে যেখানে 
বহুলোকের সাড়। পাওয়া ঘেত এখন সেখানে একেবারেই 
মকডুমি। সমস্ত বাড়ীটার যে একটা বিশেষ পরিবর্তন ঘটেছে 
মে কথা উপলব্ধি কোরে মলয় আবার ফিরে আসে। 

এৰাব মলয়কে শান্ত করার উদ্বেশ্টো সত্যেন বলে ওঠে 
“আজকাল কেউ তে থাকে না এ বাড়ীতে, মিছে চেঁচামেচি 
কোরে লাভ কি? এই ঠাকুরটাই য। আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
যেতে পারে না, ভগবান ওকে কাল। কোরে ন! পাঠালে হয়ত 
আমার আরও একটু উপকার হোতো-কিন্তু সবই ভাগ, মলয়, 
সবই ভাগ্য !--নইলে আসামীর কাঠগড়ায় এসে বিচার প্রার্থনায় 
বাড়াতে হয়ে ওই বিকলাঙ্গ মানবদূতের কাছে?” কথা শেষ 
কোরে একটু হেসে নিয়ে সত্যেন খাওয়ার দিকে আবার 
মনোযোগ দেয়। 


১১৫ 


মং ঘা ত 


বাকরুদ্ধ অবস্থায় মলয়ের ছুচোখ বেয়ে কেবল জল গড়িয়ে 
পড়ে-কোন ভাষাই আর সেখুজে পায়না য| দিয়ে এরকম 
একটা সানুষের গ্রশংস| সম্তব হয়। 

খাওয়া যখন শেষ হোল তখন অনেকখ|নি বেল। গড়িয়ে 
পড়েছে। খরে ঘরে কোমল হস্তের সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালার পালা 
গ্রায় শেষ হোয়ে যায়। আকাশে বাতাসে ধ্বনিত শঙ্ঘধবনি 
ক্রমশ মিলিয়ে আমে। 

নিশীথের অন্ধকারে ছুটা গ্রাণ পরস্পরকে জানাবার জন্য 
ব্যাকুল হোয়ে ওঠে। অন্ধকারের শান্তি ভঙ্গ না কোরেই 
শোবার ঘরে এসে নরম বিছানার স্পর্শ অনুভব কোরে অত্যেন 
স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে। মলয় সত্যেনের বিশ্রামের ব্যাঘাত না 
ঘটিয়ে নীরবে ধীরে ধীরে পথে বেরিয়ে আসে। এপথে 
অনেক বারই সে যাতায়াত করেছে কিন্তু আজিকার যাত্রায় 
সারাপথের (রশ তাকে শোকাতুর অবস্থায় যেন এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। সত্যেনের কঠিন কর্তব্য-বুদ্ধি বারবার তার মনের মধ্যে 
নাড়। দিতে থাকে। 

আজকাল স্কুলে রীতাদেবীর উপস্থিতি স্বপ্ন! বেশ ভাল চোখে 
দেখতে পারে না। আর ধাই হোক মলয়বাবুর অন্ত কোন 
বান্ধবী তার চোখের সামনে তারই মলয়দার সাথে সহযে!গিনী 
রূপে কাজকর্ম কোরে যাবে এটা একেবারেই অবাঞ্ছিত। 


১১৬ 


লং ঘা ত 


রীতাদেবী কিন্তু মনের মাঝে কোনরূপ সমেহ না রেখে বেশ 
সুস্থ মন নিয়েই স্কুলের দেখাশোনার কাজ কোরে যান। স্বপ্না 
আগেকার অপেক্ষা এখন যেন স্কুলে আসাটা! একটু বাড়িয়ে 
দিয়েছে--কি জানি কিসের আশঙ্কায়। বাইরের হাবভাব দেখে 
মনে হয়_মেয়ে হয়ে সেকি কোরে তারই ঈপ্সিত সম্পদ 
মলয়দার সাথী হিনাবে অপর কোন মেয়ের সামিধ্য মহ করতে 
পারে? 

এখন বেশীক্ষণ সময়েই তাকে স্কুলে থাকতে হয়। এর 
জন্থ যদিও একদিকে মলয়ের হাসিমুখের ঠা! আর 
অপরদিকে মধুকরবাবুর পরিহাস সবই মুখ বুজে হজম করতে 
হয়। 

আজকে কি একটা খাতা নিয়ে রীতাদেবীর সাথে এইমাত্র 
বচম! হোয়ে গেল। মলয় যদি এসে না পড়তে। তা হোলে 
হয়ত ব্যাপারটা আরও একটু গড়াতে পারতো! । স্কুলে ছাত্র- 
ছাত্রীদের উপস্থিতির হিসাব নিকাশ স্বগ্প। নিজেই এতদিন রেখে 
এসেছে। একথ| বলা বাহুল্য যে মেয়েদের স্কুল হলেও ছোট 
ছোট ছেলেদের পড়াশোনার কোন বাধ! ছিল না; কিন্তু আজ 
থেকে সব হিমাবপত্র রীতাদেব্ব চান যে তিনি শিজেই রাখেন। 
তাই খাতাঞুলো স্বপ্লাদেবীর জিন্ম। থেকে সরিয়ে নিতে চান। 
স্বপ্। রাগত ভাঁবে 'বলে ওঠে “ত1 হোলে আমার আর এখানে 


১১৭ 


লং ঘা ত 


আার কি দরকার ? যখন কোন ভারই আমার ওপর থাকবে 
না, তখন--* র্‌ 
রীতাদেবী বলেন “মে কি স্বপ্নার্দি। আপনার কাছেই 
সব থাকবে। তবে দিনের শেষে এগুলোকে একবার মিলিয়ে 
ঠিক করে দেখে নিতে হ'বে। কোন ছাত্রছাত্রী ঠিক মতন 
আসছে না সেটাও তো আমাদের বেশ ভাল ভাবে লক্ষ্য রাখ 
দরকার 1” 
স্বপ্না এবারে বলে ওঠে “তবে এতদিন চলছিল কি করে % 
একথায় রীতা দেবী কি আর উত্তর দিবেন? তথাপি কিছু 
বলবার জন্য এগিয়েছিলেন, মলয়বাবুর উপস্থিতিতে এমনিতেই 
সব ঠিক হোয়ে যায়। হঠাং গড়ে ওঠ। স্কুলের প্রতি স্বপ্নার 
দরদ দেখে মলয়ও খানিকটা! আশ্র্যয হোয়ে পড়ে। এতদিন 
সে কাজের দায়িত্ব কেবল এড়াতেই চেয়েছে। আজ যে 
হঠাত এরকম হবে এ যেন স্বপ্নেরও অতীত। মনে মনে রীতা 
দেবীর উপশ্থিতিকে প্রশংসা না কোরে পারলে না। রীতা 
দেবীর উপস্থিতি আজ সমস্ত স্কুলটার যে পরিবর্তন এনেছে" 
তার জন্যে মলয় বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। এমন কি স্বগ্ারও যে 
কর্মচাঞ্চল্য এসেছে এটা! মলের কাছে একটা ছুলর্ড বস্ত। 
সব পাবার পর মানুষের যে আরও কিছু বন্ববার থাকে 
সেইটাই মলয় আজ মনে মনে ঠিক করে এসেছে । রীতাদেবীকে 


১১৮ 


সং ধা ত 


সম্বোধন কোরে বলে ওঠে “দেখুন রীতাদেবী, আপনি সত্যই এ 
স্কুলের প্রাণদাত্রী, আপনাকে প্রশংসা দিয়ে ছোট কোরতে চাই 
না। তবে আমার একট! অনুরোধ যে আপনি স্বপ্লাকে একটু 
মমতা দিয়ে বেঁধে রাখুন, ও বড় অভিমাঁনিনী 1৮ 

রীতাদেবী এবার মলয়ের ছেলেমানুষী দেখে সত্যই হেসে 
ফেলেন। মুখে বলেন সে কি মলয় বাবু, স্বপ্নাকে তে। আমি 
বোনের মতন স্েহ করি। তার দৌধক্রটা আমাকে ছুঃখ দেয় 
না--বরঞ্চ বেশ উপভোগ করি।” 

মলয় য| বোঝাতে চেয়েছিল সে কথা রীতাদেবী বুঝলেন 
কিনা জানি না। তবে কথাগুলো বলার শেষে তার মুখের 
পরিবর্তন দেখে যে কোন ব্যক্তি মলয়ের দুর্ববলতাকে সহজেই 
ধরে ফেলতে পারে--এটা! সুনিশ্চিত 

রীতাদেবী ছুটার শেষে কয়েকটা প্রয়োঞ্জনীয় কাগজপত্র 
ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েন। মলয় নিশ্চল 
পাথরের মতন এই মমতাময়ী মেয়েটীর প্রতি মনে মনে অজত্ত 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের মধ্যে নিজকে দীড় করিয়ে রাখে । এত রূপ 
নিয়ে পৃথিবীতে এসে এমন সহজ ভাবে চলাফেরা করবার মতন 
শক্তি ক'জনেরই বা! আছে? যৌবনূনর কি কোন আকর্ষণই তাঁর 
মধ্যে সাড়া জাগতে পারে নি ?--না-এ তার মৌন সাধনা। 


/ রঃ 


১১৯ 


সং থা ত 


খাওয়া দাওয়া! শেষ করে বেশ মজলিস ঢ-এ একখান। 
মাছুর পেতে বোঁসে ছুটি মহিল| চুপি চুপি কি সব জল্ননা কল্নন। 
ফোরে চলেছে । কথার মাঝখানে মাধবী দেবী বলে ওঠেন 
«ন] ভাই শোভ। দি, আমি জোর করতে পারবো না, বরঞ্চ তাকে 
বুঝিয়ে বোলে দেখতে পারি। মেয়ের এখন যা মতিগতি 
হোয়েছে। ভাল কোরে কথাবার্ত। কওয়াই মুস্কিল” 

এবার শৌভারাণী বেশ টেনে টেনেই বলে ওঠেন “তা--আর 
হবে না। এখন যে মলয়দা বলতেই অজ্ঞান! ওই ছোড়াটাই 
তে! ওর মাথাটা! খেয়েছে, নইলে আগে তো! এরকম ছিল না। 
এখন খালি মলয়দা আর মলযদ। | দেখো বোন, যদি ভাল চাও 
তে| মেয়েটাকে মলয়ের কাছ থেকে সরিয়ে নাও-নইলে পরে 
পন্তাতে হবে এ আমি বলে দিলাম। স্কুল করেছে না গুঠীর 
মাথা কোরেছে। ছুৃ'দিন পরে কে কোথায় থাকবে তার ঠিক 
নাই,-যত সব জগ্তাল নিয়ে নাড়াচাড়া হোচ্ছে ॥ 

অপর পক্ষের বিশেষ উৎসাহ না গেয়ে শোভারাণী এবার 
নাকি সুরেই বলে ওঠেন “-_ত| ভাই তোমার মেয়ে, তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাই কোরবে। তবে মেয়েটার ভবিম্যুতের কথ! 
ভেবেই আমার বল! । আজ যদি দাদা বেঁচে থাকতেন -” 
কথ। শেষ ন। কোরেই বেশ ফুঁপিয়ে আচল দিয়ে চোখের জল 
মুছতে থাকেন। 
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এবার মাধবী দেবী সত্যই বিপদে পড়ে যান। কিবলেযে 
সান্তবন। দেবেন কিছুই ভেবে ঠিক কোরতে পারেন না। স্বামীর 
কথায় তারও চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে মুছতে অস্পষ্ট ভাষায় বলে ওঠেন “ন| ভাই শোভাদি, 
আমি তেমন কথা বলছি না, মেয়ে এলে একবার বুঝিয়ে 
দেখবো। ওর জন্যে কিছু ভেঝো ন| ভাই, ষ৷ হোক একট! 
বাবস্থা তো করতেই হবে? 

কার পায়ের শবে ছুজনেই চুপ করে যায়। স্বপ্না বেশ জোরে 
জোবে পা ফেলে একবার আড়চোখে দুজনকে বসে থাকতে দেখে 
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। গতিক খারাপ দেখে শোভারাণীও 
এবার কাজের অছিল! দেখিয়ে আস্তে আস্তে উঠে মরে পড়ে। 

স্বপ্নার বই রাথ| শেষ োতে না| হোতেই মায়ের ডাকে 
বাইরে বেরিয়ে আসে। 

মাধবী দেবী এবার বেশ জোর কোরে শুনিয়ে দেন “দেখ 
স্বপ্ন, তোর যত বয়স হোঁচ্ছে ততই কি বুদ্ধি স্থদ্ধি কমে যাচ্ছে 
নাকি? এখনে। কি ওই সব ছাই-প।শ সু নিয়ে মেতে থাকার 
সময়? বলি বয়স বাড়ছে না কমছে? বিয়ে থা কোরতে হবে. 
না, কেবল হৈ হৈ করে নেচে বেড়ীলেই চলবে ?” 

রীত। দেবীন্র সাথে বচসার পর থেকে স্বপ্নার মনের অবস্থ। 
তেমন ভাল নেই। এদিকে আবার শোভারাদীর উন্ানী তাকে 
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আরও ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তাই আর সামলাতে না পেরে | 
টেচিয়ে ওঠে «না, আমি বিয়ে করবো না--তাতে হয়েছে কি? 
আমার যখন সময় হবে আমি তখন নিজের ইচ্ছামতই বিয়ে 
কোরবো- কাউকে মোড়লি কোরতে হবে না» 

মেয়ের কাই থেকে এতখানি কখনও প্রত্যাশ।! করেন নি, 
এর আগে কখনও মায়ের সাথে স্বম। এরকম ব্যবহার করেছে 
বলে মাধবী দেবীর মনে পড়ে না। শোৌভারাণী যে মলয়ের কথ! 
বলেছিলেন তা এখনও ম্মরণে রয়ে গেছে। আর সহা করতে না 
পেরে দীতে দীত দিয়ে মাধবী দেবী স্বপ্নাকে বলে উঠলেন ?কি ] 
এতবড় আসম্পদ্ধার কথা? উনি নিজে ভাল মন্দ বিচার করে 
নেবেন। আমি যেন কেউ নয়, আমি কেবল দামী বাদী! মেয়ের 
কাছ থেকে আমাকে এরকম কথা গুনতে হবে? আজ যদি 
উনি থাকতেন--” আর কথা শেষ করতে পারেন না, বিপুল 
কান! যেন তার গলা চেপে ধরে। 

ব্যাপার যে এতদূর গড়িয়ে যাবে তা স্বপ্লাও প্রত্যাশা 
করেনি। তাই নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জলে ভাসতে 
ভাতে আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। 

এদেশে মেয়ে হোয়ে জন্াবার অভিশাপ--বিশেষ কোরে 
বিবাহ-যোগ্য বয়সের কাছে এসে মাথা উঁচু কোরে দীড়িয়ে 
থাকার চেষ্টার এ বিষময় পরিণতি কে রৌধ করতে পারে? সে 
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অভিশাপের জ্বালায় ভ্বলতে ভুলতে স্বপ্না বিছানায় শুয়ে ফুপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। কতক্ষণ যে এরকম ভাবে কেটে গেছে তার খেয়াল 
হয়নি। যখন ভু'স্‌ হোলে! তখন খাওয়া দাওয়ার পাল! শেষ" 
হোয়ে গেছে । আজ ম| আর মেয়ে বিনা আহারেই ঘুমিয়ে পড়ে। 


“শোভা, তোমায় কেন এখন ডেকে পাঠিয়েছি জান? 
কথাগুলো এক নিমিষে বোলে সদর্পে টেবিলের ওপর রাখা 
গেলাসে আরও খানিকটা! মদ ঢেলে দিয়ে মধুকরবাবু চোখ 
বুজ গলাধকরণ করে নেম। মনের আনন্দে বেশ হেলে 
ছুলেই শোভ৷ ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছিল, কিন্তু এখন গতিক 
মন্দ দেখে একটু ইতস্তত: মনোভাবে বলে ওঠে “তা উমেশবাবু, 
আমি তে! চেষ্টার ক্রটী করি নে।” 

এবার মধুকরবাবু চোখ বুজে নেশার ঝৌকে পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে ছুখানা চকচকে নোট বের কোরে এনে শোভার সামনে 
মেলে ধরেন। শোভা একটু বিশ্মিত ভাবেই নোটগুলে| হাতের 
মধ্যে তুলে নেয়। এত বড় ছুটে! নোট মধুকরবাবু যে অগ্লান- 
বদনে তাকে দেবে সে মোটেই প্রত্যাশা বরে নি। তবেবাবু ষে 
মদের নেশা] অপেক্ষা এখন স্বপ্নার নেশা বিভোর হোয়ে আছেন 
মে বিষয়ে শোভার আর কোন সন্দেহ রইল না। 

মধুকরবাবু জড়ানো ভাষায় বলে ওঠেন “দেখো! শো-ভা, 
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মলয়ের ওপর যে রাগ আমার ছিল,_-তার প্রতিশোধকল্ে 
আমি তাঁর জীবন-হানি করবার চেষ্টাও একবার কোরেছি। 
আর কি আমার কোরতে হ'বে বলো? আমার মিলের মজুর 
ক্ষেপিয়ে সত্যেনবাবু যা ক্ষতি করেছেন, মলয় আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হরণ করে তার অনেক বেশী আঘাত 
দিয়েছে । আমার একমাত্র জীবন ওই স্বপ্নদেবী, যার 
ক্ষপলাবণ্য আমাকে একেবারে পাগল করে তুলেছে। প্রেমের 
অভিধান আমি চিরকাল বন্ধ রেখে বেড়িয়েছি। কিন্ত আজ কি 
জানি কেন আমার মোহ ছুটে চলে স্বপ্নার পিছু পিছু । কি 
অদ্ভুত সুন্দর ওই ন্বপ্া, কি কোমল দেহ-শ্রী! শোভারাণী, 
আমার চাই, চা-ই। যে রকমেই হোক আমার চাই ওই 
দৃন্দরী তন্বী ।৮ 

এবার ডুয়ারট। খুলে একট! চকচকে রিভলবার বের করে 
মধুকরবাবু হাতের মধো নাড়তে নাড়তে সেজ। হোয়ে বসে 
বলতে থাকেন “শোভা, যেন এট।র বিষয় স্মরণ থাকে । আর 
আমি বেশী দিন অপেক্ষ। করতে নারাজ । একট। সামান্য মেয়েকে 
নিয়ে এতদিন খেল। করবার সময় আম|র নেই-_বুঝলে ?” 

শোভ। অন্ত্রটীকে দেখে শিউরে ওঠে, ভয়ে যেন কাঠ হোয়ে 
যায়। কোন রকমে সামলে নিয়ে এক ন্বিশ্বাসে বলে ফেলে, 
“তা আ-মি নিশ্চয়ই-হ্য।-নিশ্চমই চেষ্টা করবো। বৈকি। 
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ও-মাগী যে বড় জেদী; তাইতো৷ একটু দেরী হোয়েছে। এখন 
যত শীঘ্র পারি একটা ফয়সলা কোরতেই হবে। আপনি কিছু 
ভাববেন ন।--আমি ঠিক তাকে ধরে নিয়ে আসছি; কেবল 
আপনি একটু জোর দিবেন, ব্যস” 

কথা কইতে কইতে বাড়ীর ভেতর এক পা কোরে সরে 
যোতে থাকে । কিজানি যদি হাতের অন্ত্রটা মদের খেয়ালে ছুট 
আসে? 

মধুকরধাবু বেশ জেরেই হেসে ওঠেন “হা__হা-হা 1” 


বাড়ীতে মায়ের সাথে ঝগড়! হবার পর থেকেই স্বপ্নার মনের 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তাই স্কুলের কাজকর্মে বিশেষ মন 
বসে না। যে ঘরে রীতাদেবী বসে কাজ করেন যাবার 
পথে স্বপ্প। কো কাজ ন| থাকলেও একবার নিত্যকার অভ্যাস 
মত ঘুরে যায়। কিন্তু আজ আর সে ঘরে নাঢুকে সোজ। 
ক্লাসে চলে যায়। 

রীতাদেবী মনে মনে ভাবেন--নিশ্চযুই গত কালের কথ! 
কাটাকাটির জের। তাই স্বপ্নার অবসরে রীতাদেবী স্বপ্নকে 
সম্বোধন কোরে গতকালের কথা তুলে যাবার জন্য অনুরোধ 
গানান। স্বপ্। কিন্ত সে কথায় কোন কাণ দেয় না। আপন মনে 
এক খান! বই নিয়ে গড়তে থাকে । রীতাদেবী এবার কাছে এসে 
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স্বপ্নার মুখ দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে যান। মুখ চোখের পরিবর্তন 
দেখে ভয়ে ভয়ে স্বপ্লাকে রাগ অভিমানের ব্যাপারটা ভুলে যেতে 
বলেন। স্বপ্না তবুও নীরব । কেবল দুচোখ বেয়ে অশ্রধার! 
নেমে আমতে দেখ! যায়। 

রীতাদেবীর আকুলতা দেখে স্বপ্ন! চোখের জল মুছে মনের 
আসল খবরটা! অনুখোচনার মধ্যে ধারে ধীরে প্রকাশ করে 
ফেলে। সমস্ত অবগত হোয়ে শুধু সমবেদনা দেখানো ছাড় 
রীতাদেবীর আর কোন উপায় থাকে না। তবে মধুকরবাবুর 
ব্যাপারট। ঠিক বোঝ৷ যায় না দেখে পথের সন্ধানে সত্যেনবাবুর 
পরামর্শ বা সাহাধ্যের কথ| মনে পড়ে যায়। স্বপ্না গ্রথমটা 
কিছুতেই রাজী হোতে চায় না, কিস্তু অবশেষে রাতাপ্দেধার 
সহানুভূতি তার অপহায় জীবনকে অনেকখানি আশ্বাসে 
ভরিয়ে তোলে। তাই ছুটার পর দুজেই সত্োনের বাড়ীর 
উদ্দেশ্যে রওন! হয়। 

মতোন একল| ঘরে বোসে তার অতি প্রিয় ছে।টু একটি 
কুকুর নিয়ে আদর করছিল। এদের দুজনকে আসতে দেখে 
একটু হাক দিয়ে কুকুরট|কে সরিয়ে দিয়ে ত্রস্তভাৰে অভ্র্থন। 
জানায়_বিশেষ কোরে * নবাগতা শ্বপ্নাকে। কারণ স্বপ্নার 
উপস্থিতি সত্যই অপ্রস্ত্যাশিত। এ পর্ধস্ত ওদের মধ্যে যে 
আলাপ পরিচয় দে কেবল মলয় আর অন্তান্ত পরিচিত লোকের 
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মারফতই একটু আধটু হোয়ে আছে। সামনাসামনি বসে 
আলাপ করবার স্থযোগ কখনো ঘটে নি। স্বপ্নার মুখচোখের 
অবস্থ। কিন্তু বেশ ভাল দেখাচ্ছে না_:সত্যেনের সেটা আঁগে 
থাকতেই লক্ষ্য পডে। 

কিছু জিজ্ঞাস! করবার আগেই স্বপ্রার দুচোখ বেয়ে জল 
আপনা হোতেই গড়িয়ে পড়ে। আলাপ পরিচয়ের বিশেষ 
হৃবিধা নাই দেখে সত্যেন শুধু অসহায়ভাবে অপেক্ষা করতে 
থাকে। 

অগত্য। রাঁতা দেবাকেই অগ্রসর হয়ে সব বুঝিয়ে দিতে 
হয়। মধুকরবাবু আর শোভারাণীর ব্যাপাঃটা একটু ফলাও 
করেই বলেশ। সত্যেন প্রথমটা যে কি আশ্বাস দেবে 
কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না। শেষে অনেক ভাবন! 
চিন্তার পর, একট| কিছু ব্যবস্থার আশ্বাস দিয়ে স্বপ্নকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানায়। 

স্ব্ন! রীতাদেবীর মাথে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে। 
সত্যেন রাতাদেবীকে একট! কাজের কথা ফিরে এসে গ্রেণে 
নেবার ইঙ্গিত করে। ক্ষণেক পরে রীতাদেবী ও সত্যেন 
একত্র হোয়ে বসে স্বপ্নার ব্যাপার খিয়ে বিভিন্ন পম্থ। অবিষ্কারের 
উদ্ধেশ্টে মাথ| ঘ[মাতে থাকে । 

সত্যেন চিন্তিতভাধে বলে ওঠে “দেখুন রীভাদেবী, 
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আপনাকে একবার সেই ভদ্রলোকের বাঁড়ী যেতে হবে) 
অবশ্য টাদার ব্যাপার নিয়ে। আর সেই সুযোগে আপ- 
নাকে তার মম্বন্ধে সঠিক ধারণ! নিয়ে ফিরতে হবে ।” এক 
মুহুর্ত চিন্তা করে আবার বলে ওঠে-_-যদি সন্তব হয় তে 
কাল সকালেই যাওয়া ভাল)--আর দেরী করা ঠিক হবে 
না। কারণ শক্রর সন্ধান পূর্বাহেই হওয়া বাঞ্থনীয়।” রীতা 
দেবীও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে উঠে পড়েন। 

কাজট| যে একটু জটিল ধরণের এবং সাধারণ মেয়ের 
দ্বারা সম্ভব নাও ছোতে পারে তা রীতাদেবী মন্মে মর্মে 
উপলব্ধি করেন। অন্থায়ের প্রতিকারে তীদের যে সকলকেই 
অনেক নীচে নেমে পড়তে হয়, সেটা আজ নতুন নয়। 
তাঁই মনে মনে একবার সত্যেনের পরম ব্যক্তিত্বকে স্মরণ 
কোরে মনে মনে দৃঢ়তাবে প্রস্তুত হয়ে ওঠেন । 

সেদিন বিকালে স্বপ্নার স্কুলের সমস্ত কাজকম্্ যেন 
তাড়াতাড়ি মিটে যায়স্+স্কুলের ছুটীর ঘণ্ট। বেজে ওঠে। 
ছেলেমেয়েরা যে যার বাড়ী যাবার জন্য হৈ চৈ জুড়ে 
দেয়। স্বপ্পা গ্লুলর ছোট বারান্দায় দাড়িয়ে: একদুৃষ্টে সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকে । একট! অনির্বচণীয় আনন্দের মাঝে 
নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে। কি অদ্ভুত হাল্কা মনে 
ছেলেমেয়ের দল কথ! কইতে কইতে এগিয়ে চলেছে। 
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কোন জটিল চিন্তাধারাই এদের জীবনের চঞ্চল ছন্দকে 
ধরে রাখতে পারে না। এদের সাবলীল গতিতে এর! যেন 
সগ্ভউৎসারিত বর্ণাধারা। এর! জানে শুধু ্চ্ছ নির্মল 
প্রাণের চুপ ছন্দে ভেসে বেড়ানো । আত্মীয়দের একটু 
স্লেহই এদের পক্ষে যথেষ্ট। রঙীন সবুজে ঢাল! এদের মন। 
বকেয়। হিসাব এরা কোন দিনই রাখতে জানে নানত্বনের 
ট্রোয়ায় এর! হোতে চায় মসগ্চল। এদের মাঝেই সুপ্ত থাকে 
মানুষের ভগবান--যে ভগবান ঘাত গ্রতিঘাতে অভাবের 
তাড়নায় বাস্তব জীবনে শেষে রূপান্তরিত হোয়ে যায় দানবে। 

হায়রে মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা। ক্ঠির মুল নিল 
কোরে আমরা পেতে চাই জ্ঞানের আলো। আঙিকার 
মানুষ তার কৃত্রিম জ্ঞান-বিজ্ঞানের বেদীমুলে বলি দিল তার 
স্বচ্ছ নির্্মন প্রাণ। প্রাণ চেয়েছিল পূর্ণত| পরস্পরের মিলনে, 
পারস্পরিক সহামুভূতিতে। কিন্তু একদিকে অতিমাত্রায় 
বৈষয়িক লোভ অপর দিকে অভাবের তাড়না সে গ্রাণধারাকে 
অচল করে রেখেছে সমাঙ্জের চোরা বালিতে। 

এতক্ষণের চিন্তায় স্বপ্লার মোটেই খেয়াল ছিল না যে 
মলয় পিছনে এসে চুপটি কোরে ধাড়িয়ে রয়েছে। রেলিংএর 
সামনে থেকে ফিরে দড়াতেই মলয়ের সাথে চোখাচুখি 
হয়ে যায়। স্বপ্ন! ব্যন্তীভাবে সরে যাবার চেষ্টা করে কিন্ত 
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মলয় বাঁধা দিয়ে সামনে এসে প্রশ্ন করে “কই স্বপ্ন 
আমার প্রশ্নের উত্তর ত দিলে না? কতদিন আর এ প্রশ্ন 
কম্বো? তা হোলে কি বুধবো--” মলয়ের অধৈর্য ভাব 
দেখে স্বপ্ন! হেসে ফেলে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখ বিষণ 
হয়ে ওঠে। এবার ধীরে ধীরে মলয়ের কথার জবাব দিতে 
থাকে “না, আমি মে কথা বলবো না। তবে আমার জীবন 
অভিশাপে ভরা, এক এক বার মনে হয়এ জগতে আমার 
না! আসাই ভাল ছিল। কোন কিছু ভাল বোধ করি 
আমার সহ হয় না, তাই--” 

“তবে কি স্বপ্ার স্বপ্ন টুটে গেছে। এবার শুধু বিদায় 
দেওয়ার পাল। ?” 

মলয়ের কথ। শুনতে শুনতে স্বপ্না এক পা এক পা 
কোরে এগিয়ে চলছিল ;--এবার থেমে একটু গম্ভীর হোয়েই 
উত্তর দেয় “দেওয়া নেওয়। ব্যাপার তে অনেক দিনই 
মিটে গেছে, তবে পুরাণে। কথায় মনে ছুঃখ দিয়ে লাভ কি? 
পুরুষর৷ যে পুরাতন রাঁতি অনুযায়ী এখনও মেয়েদের 
অবিশ্বাম করে--তা জানি, কিন্তু তাই বলে সকল ক্ষেত্রেই 
আঘাত কর! সাজে না।৮ , 

একটা মুখের মত জবাব দেবার আগ্রহে মলয় মুখ 
ফেরাতেই চমক ওঠে। আর কিছু বলা হয় না। 
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স্বপ্নার চোখের কোণে জল দেখে মলয় তাড়াতাড়ি নির্জেকে 
সামলে নেবার চেষ্টা করে “ন| স্বপ্রা, আমি তোমাকে কোন 
দিনই অবিশ্বাস করিনে। তবে মাঝে মাঝে নানা আশশ্ক! 
আমাকে ঘিরে ধরে। কি জানি-পাছে তোমায় পেয়েও 
হারাতে হয়। কেন এমন হয় স্বপ্প।?” একটু চুপ করে থেকে 
আবার বলে চলে “আমি আমার মন দিয়ে যত দূর জানি তাতে 
আমাদের ভালবাসায় বিচ্ছেদের কৌন শ্বান নেই। তবুও 
কেন এভ সন্দেহ--এত আশঙ্ক। 

স্বপ্না এবারে একটু মুচকে না হেসে থাকতে পারে না 
“সব জিনিষেরই বেশীর মধ্যে গোলমাল) বুঝলেন 1 অল্পে 
সমু থাকাই ভাল ।” 

এভক্ষণ বাইরের আবহাওয়। নিয়ে মাথ| ঘামাবার 
দরকাব ছিল ন|। এবারে অফিম ঘরে প্রবেশ করে মলয় 
্রস্তভাবে জিজ্ভঞান। করে “রীতাদেবীকে তে! দেখছি না?” 
রীতাদেবীর নামেই স্বপ্নার মেজাজ খারাপ হোয়ে যায়; মুখ 
ভার কোরে বলে ওঠে-পণা, তিনি আজ আসেন নি; 
তাকে খুব বেশী প্রয়োজন নাকি ?” 

্বপ্প।র ইঙ্গিতে মলয় ব্যথিত হয়। অনেকবার অনেকক্ষেত্রে 
তাকে এরকম, মন্দেছের মধ পড়তে হোয়েছে। আজ আর 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না--পুরুষরা তো পুরাতনকে 
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আকড়ে থাকে, কিন্তু মেয়েদেরও যে একটু দৃষি-গ্রসারের: 
গ্রয়োজন হোয়ে পড়েছে স্বপ্রা-সে দিকে মেয়ের নজর দেবার 
বাই রাখে না। পুরুষদের একতরফা সমালোচনায় নিজের! 
সব সময় ডুবে থাকবে--এটাই কি বরাবর চলতে পারে, স্বপ্না ?” 

স্বপ্ন! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে ওঠ “ত। 
হোলেও কি আপনি বল্‌তে চ।ন-অবাধ মেলাংমশায় পুরুষদের 
কি মেয়েদের কিছুই যায় আসে না?” 

মলয় তেমনি গম্ভীর হোয়েই বোলে চলে “কি যায় আসে 
মেটাই বড় কথা নয়। কিহারায় সে দিকে লক্ষ্য রাখা আরও 
প্রয়োজন । মেলামেশ] মানেই যে প্রেম, ভালবাসা'--একপ 
অর্থ যীঁরা করেন, তারা যে ভ্রান্ত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। পাত্র পেলেই পাত্রস্থ হোয়ে পড়বে এট! ভাব। অগ্যায়। 
অবশ্য সকল ক্ষেত্রে সমান না হোলেও পরিচয় আর গ্রেমের 
স্বরূপ এক নয়।” 

এবার স্বপ্ন! একেবারেই চুপ কোরে যায়। মলয়ের প্রতি 
দৃষ্টি রেখে অন্তরের ভাঁষ! খোঁজার চেষ্টা করে। মলয়ও বেশ 
শান্ত মনে স্বগ্নাকে কাছে টানার চেষ্টা করে “স্বপ্রা, তুমি বিশ্বাস 
করো--আমি তোমায়--” কণা আর শেষ হয় না, স্বপ্ন তাড়া- 
তাড়ি মলয়ের মুখ চেপে ধরে। অনেকবার মলয়ের মুখে এ 
কথা শুনেছে। কিন্তু এখন নানা চত্রজালে সমস্ত যেন অবাস্তব 
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বলে অনুভব করে। চরম মুহূর্তের প্রত্যাশ।য় এখন দিন গোন! 
ছাড়। কোন উপায় নাই। মলয়ের পিতার 'বাংসরিক কাজ' 
শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত চুপ কোরে বসে থাকতে হবে। এটা 
সমাঞ্জিক বিধি, একে মানতেই হ'বে। 


সা ঞ ন 
আজকের ভোরের আবহাওয়া সত্যই বড় মনোৌরম। 


চরি দিক কুয়াসায় ঢেকে রয়েছে, গাছের ওপরদিকট! প্রায় 
দেখাই যায় না। শিশিরে ভেজা মধুমালতীর ফুলগুলে! যেন 
আব ছা আলোয় উকি ঝুঁকি মাবে। 

স্পষ্টতার মধ্যে এমন একট। রূটতা--একট! চৌহন্দি-চিহিিত 
সীমাবন্ধত1 আছে য| কল্পনাকে তেমন আমল দিতে চায় না। 
কৃহেলি বা কুয়াসা-ঘের! আবছা! আবহাওয়ার অপ্পতায় কল্পনা 
পাখা মেলে দিগ্বিধিকে উড়ে যেতে পারে। তাই কুয়ামার 
পরিবেশ একটা জাগ্রত শ্বপ্ের মত। বাস্তবের রূঢ়তাকে গ্রাস 
করে সে বাস্তবকে কল্পলোকের দুয়ারে এনে দাড় করিয়ে দেয়। 
সমস্ত পৃথিবীর লঙ্জা-গ্লানি কুয়ানার আন্তরণে ঢেকে গিয়ে 
ধরণী যেন অপরূপ হয়ে ওঠে। 

মধুকরবাবুর বাগানবাড়ীট ঝুয়াসায় ঢেকে রয়েছে। ঢুকবার 
রাস্তাটা যেন, চেনাই যায় না| রাীতাদেবা আন্ত আস্তে প। 
ফেল্তে ফেলতে এনিয়ে চলেছেন। একবার থমকে দাড়িয়ে 
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আন্দিকার প্রকৃতির কুয়াসার সমারোহকে প্রাণ ভরে উপভোগ 
করে নেন। চিরন্তন যৌবনকে কুয়াসার আড়ালে নিজে নিজেই 
উপলদ্ধি করেন। এতদিনের কর্ণবাস্ততায় যাঁকে চিনে নেবার 
সুযোগ হোলে! না--আজ সে আপনা হোতেই যেন তাকে 
ধর! দেয়। অর্ভুত এই প্রকৃতি । 

রীতাদেবী বেশ সাহসভরে আস্তে আস্তে এগিয়ে যান। 
ভেতর থেকে সব দরজা জানাল। এমনভাবে বন্ধ দেখলে মনে 
হয় নাযে উপস্থিত কোন লোক এ বাড়ীতে বসবাস করে। 
রীতাঁদেবী সাবধানে দরজার কড়া নাড়তে থাকেন। দরজাটা 
খুলে যায়। একটা লম্বা! টিকিওয়ালা পৈতেধারী লোক বেরিয়ে 
আসে। চোখ মুখের রকম দেখলে মনে হয়_বুঝি কোন 
যমদুতের সহচর । রীতাদেবীকে আপদমন্তক নিরীক্গণ কোরে 
বেশ বড় বড় চোথ নিয়ে জিজ্ঞ।স| করে “কাকে চাই 1” বেশ 
স্বচ্ছন্দ হওয়ার চেষ্টা সাত্বও রীতাদেবীর শরীর কিন্তু আতঙ্কে 
শিথিল হয়ে পড়ে। রীতাদেবী বাড়ীর মালিকের খোজ 
করেন। লোকটা লহ্ব। লম্বা পা ফেলে দুরস্ত আদব কায়দায় 
রীতাদেবীকে অভ্তার্থনা কোরে ভেতরে নিয়ে যায়। 

বাহিরের পরিচয় পেয়ে ঘরের মামুষটীর সম্বন্ধে অনেক রকম- 
ভাবে গবেষণা করতে করতে রীতাদেবী একটা জানে কোচে 
বসে পড়েন। হঠাং একটা ঘটার আওয়াজে চমকে ওঠেন। 
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দেওয়ীলে টাঁঙানে! বিরাট ঘড়িট।তে আধঘণ্টার সময় ঘে/ধিত 
হয়। সময় যতই গড়িয়ে যেতে থাকে ততই মনে আতঙ্কের 
কুয়াশা জমাট বাঁধতে থাকে। এত বড় বিরাট থামওয়াঁলা 
বাড়ীটাতে অদ্ভুত কত-কিছু ঘটতে পাবে তারই বা ঠিক কি? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মধুকরবাবু হাসতে হাসতে এগিয়ে 
আসেন। প্রথম ভাবনায় লোকটার পরিচয় য| মনে হয়েছিল 
এখন কিন্তু দেখলে তা মনে হয়না । বেশ শাস্ত অথচ ধীর 
পদক্ষেপে রীতাদেবীর সামনা সামনি এসে একটা চেয়ারে বসে 
পড়ে। রীতাদেবী এবার কোন ভূমিকা না কোরেই সোজ। 
টাদার কথ! তোলেন। 

টাদার নাম শুনে অনেকেই প্রথমটা একটু চমকে ওঠেন। 
কিন্ত মধুকরবাবুর মধ্যে তেন কোন ভাব মোটেই লক্ষা পড়ে 
না। উপরস্থ বিনয় সহকারে টাদার উদ্দেশ সম্বন্ধে বেশ 
সাগ্রহে শুনতে চান। রীতা দেবী গ্রামছাড়। দেশছাড়া ছুঃস্থ 
নরনারীর সম্বন্ধে এক বিরাট ব্তৃত| দিয়ে টাদার অঙ্কের কথা 
জিজ্ঞাসা করেন। মধুকরবাঁবু এতক্ষণ রীতাদেবীকে সঙ দৃষ্টি 
দিয়ে নিরীক্ষণ করতেই ব্যস্ত ছিলেন, এবার বেশ সন্ধউ মনে 
নামটা জেনে নেবার চেফটা। করেন। রীতা! দেবী কোনরূপ 
কাঁপণ্য না দেখিয়ে সোজ] নিজের নামটা! জানিয়ে দেন; ও 
পরক্ষণেই মধুকরবাবুর নাঁম বেশ হাঁসি মুখেই জিজ্ঞাসা! করেন। 
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মধুকরবাবু অচেনা ভেবেই নিজের নামট। গোপন করেন। 
রীত| দেবীর নামের সাথে মিল রেখেই বলে ওঠেন_:এই 
দেখুন, আমাকে অনেকে অনেক রকমে ডাকে; আমার আসল 
নাম সুরজিত সেন।” কথায় কথায় রীতা দেবীকে আরও 
খাণিক ক্ষণ অপেক্ষ! করানোর জন্যই এবং মেয়েটার আমল সন্ধান 
ধের করার উদ্দেশ্নেই টাদ। দিতে দেরী করতে থাকেন । 

রীত| দেবী গিজের বিপদের কথ। এতক্ষণ ম্মরণেই আনতে 
পারেন নি; এখন দেরী হোতে থাকায় বেশ জড়পড় হোয়ে 
থামতে থাকেন। মধুক্রবাবু এবার ক্রমশই রীত| দেবীর 
এখানে আসার উদ্দেশ্টের কথ। ভাবতে থাকেন; চাদ। আদায়ের 
ছলনায় বড়লোকের দুয়ারে ঘোরাফেরা করতে তে! অনেককে 
দেখেছেন, কিন্তু এত সুন্দরী যুবতীকে তো আর কখশে| দেখেন 
শি--সত্যি কি টাদার ব্যাপার--ন! অভিসার ! 

মুখ ফেরাতেই পক্ষা গড়ে যায় কে একটা মেয়ে জানালার 
গাশ দিয়ে অধ্ধা দিকে চলে যায়। রীত| দেখী বেশ বুঝতে 
পারেন সে মহিলাটী কে? এই তো সেই মহিলা যে একদিন 
নানা ছলনায় তাদের সংগঠনীতে গিয়ে সত্যেনবাবুকে অপঘান 
করবার ম্যোগ নিয়েছিল। একি কোরে এখনে এল ? তবে 
কি সুরজিতবাবু অন্যায়ের পর্যায়ে নিজেকে, ভাল রকমেই 
জড়িয়ে ফেলেছেন? আর ভাবতে পারেন না, এবার মধুকর- 


১৩৬ 


মং ঘা তত 


বাবুকে সম্বোধন কোরে নিজের অসুস্থতার কথ! জানিয়ে টাদা 
বাকী রেখেই উঠে পড়েন। 

রীতা দেবী যখন বাইরে এসে চোখ চাইলেন তখন তার 
সর্বশরারে যে শিহরণ দিলি তা বোধ হয় একা এক! বিপদের 
মুখে কোন নারীকে না দেখলে ঠিক অনুমান করা সম্তব হয় ন।। 
বুিতে ভিজ গেলে ওই রকমের মহিলাকে যে রকম দেখতে 
পাগে পাতা দেবীরও ঠিক সেই অবস্থ।। পরিধানের ঢাকায় 
ন"স্ত দেহের সৌব এতক্ষণ গ্রকাশ পায় নি, কিন্তু এখন দে- 
গুলি ঠিজে দেহের প্রতিটা জায়গাকে পরিস্ফুট কোরে তুলেছে। 

ঠা: যা নী 

মাধবী দেবা নিজের জেদ বজায় রাখতে গিয়ে চরম বিপদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছেন। শেভারাণী আজ নকালেই মধু 
আহরণের উদ্দেশ্যে স্বগ্রাকে নিয়ে যাওয়ার প্রত্যাশায় বেশ জে 
কোরেই বসে রয়েছেন। মাধবী দেবী স্বপ্নাকে আজ বিশেষ 
ভাবে সাঙ্গ গোজ কোরে যাবার জন্যে প্রথমট। অনুনয় করলেন। 
তারপর জোরে জোরে হুকুম চাপিয়ে দিলেন। 

স্বপ্ন! মধুকরবাবুর বাঁড়ীতে মায়ার সাথে দেখ! করতে 
অনেকবাঁরই গেছে। কিন্তু আজকের দিনটির মধ্যে একট! 
বিশেষ আশঙ্কার আভান তার কাছে হুস্প্$ হয়ে উঠেছে। 
মাথার চুল ঠিক করতে*করতে কি মনে কোরে বালিশের নীচে 
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থেকে একট! ছবি বের করে আনে। ছবিটার দিকে স্বপ্ন। এক- 
দুষ্টে তাকিয়ে দেখে--এই তো সেই ছবি যে ছবিতে মলয়ের 
বাম পারে স্বপ্না বেশ প্রযুল্প মনেই বসে রয়েছে । ভবে কি এ 
ছবি নিছক ছবি হয়েই থাকবে? স্বপ্লার মনে মহম্ম প্রশ্ন এক 
সাঙ্গ ভিড় করে আসে। শ্বগ। স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে থাকে। 

মায়ের তাগিদে এবার স্বপ্ন! তাড়াতাড়ি সাজগোজ কোরে 
বেরিয়ে পড়ে। যাবার পুরে মাকে প্রণাম করার সময় মাধবী 
দেবী ছল ছল (চাখে স্বগ্লার হাত ধরে কাছে বসিয়ে নিজের 
গলার হারটা খুলে পরিয়ে দেন। মা ও মেয়ের চোখের জল 
কেবল হতভাগা জীবনকে ভগুসনা জোগায়; মেয়ের উপর 
মায়ের কর্তব্য এখন পিতার মতন কাঠিগ্কে ভরা। শোভারানীর 
দিকে অসহায়ের মত চেয়ে মাধবীদেবী যেন সঙহানুড়ৃতি 
যান্। করেন--বিদায়ের আশীর্ববাদে এদের যাত্রাকে ভরিয়ে 
তোলেন। 

মধুকরবাবু বেশ তৈরী হোয়েই বসেছিলেন, আজ তীর ইচ্ছ। 
পূরণ করবেন। জীবনে কোনদিন কোন মেয়ের কাছ থেকে 
বিমুখ হোয়ে ফিরতে হয়নি--আজ একটা সাধারণ মেয়ে তাঁকে 
এভাবে অবজ্ঞ! কোরে চলে যাবে এ একেবারেই অসহ। 
তার নিজের সংকল্প সম্বন্ধ ভাল-মন্দ পাপ্র-পুণ্যের বিচার 
একান্তই অনাবশ্ক। পাপ-গুণা সমাধানের অনেক উপরেই তার 
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বান; সমস্ত পৃথিবীই যখন তার নেশার কবলে, তখন তার 
অগ্রগতি রোধ করবে কে! ৃ 

স্বপ্নার আগমনের পালা বেশ শান্ত ভাবেই সারা হোয়ে 
যায়। গোলমাল বাধে যখন শ্বপ্পা আর অপেক্ষ! না কোরে 
বাড়ী ফেরার জাঙ্ো ব্যস্ত হয়ে পড়ে।- মধুকরবাবু এবার নিজ 
মুর্তি ধারণ করেন। নেশার মাত্রা ইচ্ছে করেই আজ একটু 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। টল্তে টল্তে জীবস্ক পিশাচের মতণ 
স্বপ্নার সামনে এসে দাড়ান। তষিত প্রাণের পিপাসা আজ 
মিটবেই। স্বপ্রা প্রথম দর্শনে যে তেজ সঞ্চয় করছিল ক্রমে 
ভয়ের ক্রাস্তিতে তা অবসন্ন হোয়ে পড়ে।--হাতের কাছে বাধা 
দেবার মতন কোন অস্ত্র সে খুজে পায় না। মুখের ভাষাও আজ 
ফুরিয়ে গেছে ।--টেবিলে ধাঝ। থেয়ে মধুকরবাবুর পকেট থেকে কি 
একটা চক চকে অস্ত্র পড়ে যায়। সেদিকে কারুরই ভ্রুক্ষেপ নাই। 

এবার দুজনের মাঝে রীতিমত ধবস্তাধবস্তি হোতে থাকে ।- 
দর্বল নারী কতকক্ষণ আর সে চাপ সহা করতে সমর্থ হয়? 
পুরুষের চরম চাহিদায় তাকে আজ অবনত হোতেই হ'বে-- 
সুস্থ দেহে না হোলেও, আঘাতের বিনিময়েও তাকে হার 
স্বীকার করতেই হ'বে। হঠাং টেবিলের কোণট| মাথার সঙ্গে 
$কে স্বপ্রা অজ্তান হয়ে যায়।-তারপর সমস্ত পৃথিবীর 
অভিশাপ আজ তার ওপর নেমে আসে! 
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স্বপ্ন7র দেরী মাধবীদেবীকে বিশেষ ভাবে চঞ্চল কোরে 
তোলে । অজান| আশঙ্কায় তার সর্বশরীর কাপতে থাকে । 
হঠাৎ যেন কিসের ছোয়ায় শে।ভারাণীর অভিনয়ের পর্দা মন 
থেকে একমুহূর্থে সরে যায়। মেহের আবরণে দেখ! দেয় 
রাক্ষুনী পরিকল্পনা । মাঁধবীদেবী কোন রকমে নিজেকে খাড়। 
রেখে অমলকে দিয়ে মলয়ের খোজ করে পাঠান। মলয় 
অমলের .চোখ-মুখের ভঙ্গীতে মনে মনে বিপদ গনতে গনতে 
তড়িতবেগে ঘর থেকে ছুটে আসে । 

মাধবীদেবীর কাছে ইতিবৃন্তান্ত সব শুনে মলয় অত্যন্ত চঞ্চল 
হোয়ে ওঠে। হঠাৎ বিপদে মানুষ যে রকম দিশেহারা হোয়ে 
যায় মলয়েরও ঠিক সেই অবস্থা । তবুও একবার স্কুলে স্বপ্ন। 
ফিরেছে কিন জানবার জন্য মনট। ছটফট করে। স্কুলে এসে 
রীতাদেবীর সাথে তার কয়েকমিনিটের কথাবার্তায় সব পরিষ্কার 
হোয়ে যায়। উপায়াম্তর না দেখে মলয় প্রাণপণে ছুটতে 
থকে | কি জানি এতক্ষণে কোন বিপদ ঘটে গেল কি না? 
রীতা দেবী আর শ্থির থাকতে পারেন না, পথে পুলিশকে খবর 
দিয়ে সত্যেনের কাছে ছুটে যান। সত্যেনও রীতা দেবীর 
কথা শুনে আর কালক্ষেপ না'কোরে কোনরকমে গায়ে 
একথান। পাঞ্জাবী চড়িয়ে দিয়ে জুতাট। টানুতে টান্তে বেরিয়ে 
পড়ে । 
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প্রবেশের মুখেই হঠাৎ রিভলবারের আওয়াজে মলয় চমকে 
ওঠে। পা ছুটা আরও জোরে চালিয়ে দ্য়ে-_-এ কি? মধুকরবাবু 
রক্রাস্ত কলেবরে দালানের গেজেতে লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। 
অপর দিকে চোখ ফেরাতেই স্বপ্রার মুঙ্তি দেখে মলয় রীতিমত 
আতকে ওঠে। মলয়কে দেখে স্বপ্ন! হাতের রিভলবারখান! 
নাড়তে নাড়তে বলতে থাকে “সামণে থেকে সরে যাও, আমি 
আবার গুলি ছুঁড়বো। এমন গুল ছুঁড়বো যা কেউ কখনে। 
কল্পনা করতে পারে নি-হিঃহিংহি।” 

স্বপ্নার চুলগুলি এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েচে। চোখে তার 
জিঘাংসার লেলিহান শিখা। স্বপ্লা আজ শক্ত হাতের মুঠা নিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

মলয় নিজকে সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে স্বপ্নার কাছে 
এগিয়ে যায়। তারপর স্বপ্রাকে আদর কোরে বলে ওঠে “স্বপ্ন 
আমি মলয়, তুমি চিনতে পারছ না? চল, বাড়ী যাবে চল।” 
স্বপ্না চোথ দুটি বেশ ভাগ কোরে মেলে ধরে ঘাডটাকে একপাশে 
হেলিয়ে দিয়ে মলয়কে শিরীক্ষণ করতে থাকে*্যেন কত 
অজানা! ক্ষণেকেই আবার সৌজ। হোয়ে দ।ড়িয়ে জোর করে 
হেসে ওঠে “হাহাহা!” 

একি বীভংম হাসি! যেন থামতেই চায় না। এ 
হাসি শুনে মলয়ের দম ঘেবন্ধ হোয়ে আসে! মলয় কেবল 
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নির্বাক পুতুলের মতন নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে থাকে। স্বপ্ন! 
এবার আপন মনেই বলে ওঠে--“ও, তুমি বুঝি মলয়! তুমি 
ঈ-ড়ি-য়ে রয়েছ। আমাকে বুঝি ভালবাসার কথা-_” বলার 
সাথে সাথে রিভলবারট| হাত থেকে খসে পড়ে যায়। 

স্বপ্নাকে পতনোনুখ দেখে মায় তাড়াতাডি ধরে ফেলে। 
কি বলবে কিছুই ভেবে পায় না। যে নিজেই প্রকৃতিস্থ 
হোতে পারে নি, অপরকে প্রকৃতিস্থ করবার ক্ষমত| তার কেমন 
করে হবে? স্বপ্নার বিষয় মলয় আর ভাবতে পারে ন।--সব 
যেন গুলিয়ে যায়, সাধারণ মানুষের পধ্য|য় থেকে স্বপ্ন। এখন 
অনেক খানি সরে গেছে। বাস্তবের সাথে বরাবরের জন্যেই 
তাঁর পরিচয়ে যেন একট! ছেদ পড়েছে। 

এবার সত্যেন ও রাতাদেবী একপাথে প্রবেশ করে। 
স্বপ্নার অবস্থ। দেখে ঢুজনেই নির্ববাক হোয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
হঠাং উপরের ঘর থেকে একট। গোঙানির শব্ধ ভেসে আসে। 
সকলেই সচকিত হোয়ে ওঠে। সত্যেন ও মলয় দুজনেই ছুটে 
ওপরে উঠে যায়।--সে এক অদ্ভুত দৃশ্! মেজেতে বিশাল শরীর 
নিয়ে শোভারাণী ছটফট করছে! একটু পরেই সব শেষ। 
শোভারাদীর ইহলোকের গেলা সাঙ্গ হোয়ে যায়! 

পাশে দ্ায়মান মেয়েটা কি নিষ্টুর ভাবে জোরে জোরে 
হেসে ওঠে ও পরক্ষণেই কোনদিকে ভ্রঙ্ষেপ না কোরে বলে 
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ওঠে "কি হতভাগী, আমায় পাগল মাজাবেই 1--এবার তোমার 
শেষ পুরস্কার পেয়েছে তো ?” 

এতক্ষণে পুলিমের লোকজন এসে দরজার সামনে দীড়ায়” 
এদের মক্লকে লক্ষ্য করেই মেয়েটা এগিয়ে আমে “আমিই 
এই ডাকিনীটাকে হত্যা করেছি।-আমাকে দিয়েও এর 
সর্বনাশ করার আশ। মেটে নি। আমি পাগলও নই-- 
মাতালও নই। আমায় “মায় নাম দিয় এতদিন এরা 
পাগল সাজিয়ে এসেছে-ণিজেদের কাধ্য সিদ্ধির জস্তা। 
আমার আমল নাম 'তপতী |-হতভাগ্য জীবনকে আশ্রয় 
কোরে বাচবার সকল পথ আজ সবারই পরিষ্কার হোয়ে 
গেছে।৮ 

পুলিসের লোকজন লক্ষ্য করে নিরুদধেগেই বলে ওঠে “এবার 
আপনার আমাকে পিয়ে যেতে পারেন ।--তবে যাবার আগে 
আমি একটা মানুষকে প্রণাম জানাই।” একটু থেমে সত্যেনের 
কাছে এগিয়ে এসে নত মস্তকে প্রণাম করে। সত্যেন বিহবল 
দৃিতে কেবল চেয়ে থাকে-_কোন কিছুই বলা হয় ন|। 

নীচে থেকে আবার কিসের যেন একট! শব শোনা যায়। 
রীতাদেবী এবার বেশ জোরে জোরেটু চেচিয়ে ওঠেন। ভয়ে 
মলয় আর সত্যেন ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে আসে । রীতাদেবী 
পাগলের মত্ত কেঁদে ওঠেন।। তারপর বাছিরের বারান্দ। থেকে 
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নীচের দিকে চেয়েই সকলে অবাক্‌ হোয়ে যান। স্বপ্নার দেহ 
কুগুডলী পাকিয়ে রাস্তার উপর পড়ে রয়েছে। 
" মলয় বিহ্বল দৃষ্টিতে নিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে। 
কাছে এসে-শ্বপ্লাকে পাগলের মতন জড়িয়ে তুলে ধরে 
ডাক্তীরের থোজে একবার ঠেঁচিয়েও ওঠে। কিন্তু সব ঠাণ্ডা । 
কে কার ডাকে সাড়া দেবে 1-যে দেবে সে আর ইহ জগতে 
নাই__। অনাদূত চিরলাঞ্থিত জীবন এভাবে শেষ করা ছাড়া 
আর কি উপায় থাকতে পারে? প্রিয়ুতমের কাছে সন্দেহের 
আকর হোয়ে বেঁচে থাকার লজ্জ। মে এডয়ে গেছে। 
সত্যেন চোখের জল মুছে খুব কাছে এসে মলয়ের কাধ ধরে 
দাড়ায়। মলয়ও অস্রপ্লাবিত মুখে সতোনের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল কোরে তাকিয়ে থাকে । সত্যেন এবার বেশ আস্তে 
আস্তে বলে ওঠে “মলয় ভাই, অন্তরের খেল! শেষ হোয়েছে। 
অনেক চেষ্টাতেও নিয়তিকে লঙ্ঘন করা সম্ভব হোলো না। 
এবার আমার যাবার ডাক এসেছে ।” শেষের কথায় মলয় যেন 
আকাশ থেকে পড়ে যায়। সত্যেন এবার আরও থানিকট! 
ধযত হোয়ে বলে ওঠে-“সে ডাক নয় ভাই, সে ডাক নয়। 
এ ডাঁক পৃথিবীর অজজ্র নরনারীর। যাদের দুঃখ মোচনের জন 
এতদিন কেবল লড়াই কোরে এসেছি আজ তারই একটা সুত্রে 
আমাকে জেলখানায় যেতে হ'বে। 'সুলিশ তার কর্তব্যে কখনও 


১৪৪ 


গং ঘা ত 


অবহেলা কবে না। এক সঙ্গে যখন দুটো কাজই সার! চলে, 
তখন এরা এখান থেকেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান। 
কোন দুঃখ করিস্‌ নে ভাই, তোকে সাম্বন৷ দেবার মতন আমার 
কিছুই অবশিষ্ট নাই--তবুও বলে যাই-_মামুয সহজ বিপর্যয়ের 
মুখেও বাচবার জন্যেই এখানে এসেছে--একথাটি ম্মরণ কোরে 
আমাদের শরধু সামনের দিকেই এগিয়ে ঘেতে হবে ভাই। 
বসে কাদলে চো চলবে না” 

মলয় প্রস্তর ঘু্তির মত সেজ। হোয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
জুতোব খটুখটু শকোর মাঝে মুখ দিয়ে শাস্তে আস্তে বেরিয়ে 
আমে-স্বপ্পা ্বপ্নাস্বপ্। | 


( সমাপ্ত) 


১৪৫ 


গ্রন্থকারের আর একখানি 


উগন্যায 


অভিনব ভঙ্গীতে--সম্পূর্ণ নূতন আঙ্গিকে লিখিত 
শাস্তি ও বীরেনের দেহাতীত প্রেমের 
চিত্তাক্ক আখ্যায়িক। 


ইতিমধোই বনুজনের অকুঠ এ্রশংসা 


অঞ্জন করিয়াছে। 


দাম_-ঢুই টাঁকা মাত্র 


